Албания — страна контрастов

Еврейская община в Албании всегда была малочисленной. Уж слишком удалена была эта гористая местность от европейских, а позднее турецких центров культуры и торговли. Евреям просто нечего было делать в этих труднодоступных, бедных местах, обитатели которых с трудом сводили концы с концами. Но отношения между евреями, все-таки обосновавшимися здесь, и местными жителями — истовыми мусульманами — уникальны и заслуживают особого внимания.
Впервые евреи попали в эти края еще во времена Римской империи. Легенда гласит, что несколько еврейских семей очутились в Албании случайно: судно, на котором они плыли, в Адриатическом море подверглось нападению пиратов и с трудом успело укрыться в ближайшей гавани. Пассажиры судна решили переждать, пока пираты не уберутся восвояси. И чтобы не терять времени, занялись привычным делом, открыв несколько небольших мастерских. То ли евреи оказались искусными мастерами, то ли в этой глухомани просто не было специалистов такого уровня, но дела пошли столь замечательно, что евреи решили остаться. Позднее к ним присоединились еще с десяток семей родственников и друзей. Так возникла крохотная община, сохранившая свою численность на долгие столетия. Число членов общины резко возросло лишь спустя тысячу лет, когда Оттоманская империя распахнула свои ворота перед евреями, высланными из Испании и Португалии.
Султан Сулейман Великолепный оказался, в отличие от «их католических величеств Изабеллы и Фердинанда», мудрым и прозорливым правителем. Наиболее знаменитых испанских беглецов он принял в Стамбуле, а остальных расселил по медвежьим уголкам своего государства в надежде, что евреи, образованные люди, искусные ремесленники и торговцы, помогут развитию отдаленных концов империи. Расчет оказался точным — евреи, поселившись в основном на Балканах, действительно немало способствовали процветанию этого края. Везде на Балканах их принимали тепло, но в Албании им, без всякого преувеличения, раскрыли объятия.
Поэтому хотя Албания и считалась одной из самых забитых провинций Порты, евреи, настрадавшиеся от жестокости католиков, с радостью остались жить в этом глухом, но гостеприимном крае. В большинстве главных городов Албании (Берат, Эльбасан, Влёра, Дуррес) возникли еврейские кварталы. В 1520 году в городе Влёра было уже 609 еврейских домов. В нем же построили и единственную в Албании синагогу, которая простояла до Первой мировой войны.
До конца той войны Албания входила в состав Великой Порты и ни разу — ни разу! — здесь не было зафиксировано ни одного антисемитского инцидента. После развала Оттоманской империи Албания получила независимость, и первая перепись населения, проведенная в 1930 году, зарегистрировала 204 еврея. К моменту предоставления ей 2 апреля 1937 года официального статуса еврейская община насчитывала 250 человек.
После прихода к власти Гитлера и аншлюса Австрии сотни немецких и австрийских евреев нашли убежище в Албании. В 1938 году албанское посольство в Берлине все еще продолжало выдавать евреям визы. В общей сложности Албания приняла 1900 еврейских беженцев. Немного, конечно, но следует помнить, что в то время ни одна европейская страна категорически не желала принимать евреев даже в своих отдаленных от Европы колониях.
Несмотря на внутренние религиозные споры (30% населения — христиане), для албанцев главной всегда была национальная, а не религиозная принадлежность. О религиозной терпимости свидетельствовало значительное количество смешанных браков: нередко внутри одного рода или одной семьи могли мирно сосуществовать мусульманство, православие, католицизм. Один брат мог быть католиком, а другой — мусульманином, члены одной и той же семьи носили и христианские и мусульманские имена.
Религиозное взаимоуважение, добрососедство и толерантность албанцев уходят корнями глубоко в историю. Из-за постоянной угрозы со стороны возможных захватчиков албанцы стремились к сплоченности, не допуская расколов на религиозной почве. Как написал албанский писатель Пашко Васа: «Религия албанцев — это албанизм».
Религиозная терпимость обусловила и терпимость албанцев к евреям. Благодаря этой терпимости в Албании чуть было не создали… еврейский национальный очаг для беженцев. Эта совершенно невероятная история до сих пор малоизвестна, поэтому стоит рассказать о ней чуть подробнее.
В 1938 году уже стало ясно, что Европа находится на грани большой ­войны, которая приведет к появлению огромной волны еврейских беженцев. В начале этого года британский журналист-еврей Лео Элтон отправился в Албанию, где предложил местным властям приютить евреев, создав для них на неосвоенных территориях страны еврейский национальный очаг. Аргумент у него был весомый — он напомнил решение Сулеймана Великолепного. Десятки, если не сотни тысяч евреев из Германии, Австрии, Бельгии, Голландии и других европейских стран могли бы принести Албании огромную пользу — точно такую же, как в свое время испанские беженцы принесли турецкой империи.
Элтон вернулся в Англию в полном восторге — по его словам, крупные албанские чиновники заинтересовались его предложением. «Без всякого сомнения, евреи смогут жить в гармонии и добрососедстве с нами и приносить стране немалую пользу», — заявил Элтону один из высокопоставленных собеседников. И с гордостью подчеркнул: «В Албании никогда слыхом не слыхивали об антисемитизме». Собеседники не скрывали от Элтона: они надеются, что вслед за еврейскими беженцами в страну хлынут и еврейские деньги, которые помогут создать в ней современную промышленность и поднять Албанию на совершенно иной уровень развития.
Рассказывая об этом в Лондоне, Элтон не скупился на описание нищеты албанских городов и деревень. «В Тиране нет ни одного театра и ни одного концертного зала, — говорил Элтон. — А уж о какой-либо современной промышленности и говорить нечего!» Но еврейский истеблишмент в Лондоне не разделил энтузиазма Элтона, и его идея сошла на нет. Впрочем, она быстро стала неактуальной и по политическим причинам.
7 апреля 1939 года Италия оккупировала Албанию и восстановила свой протекторат, существовавший в ней во время Первой мировой войны. В 1941 году к протекторату присоединили югославские территории, населенные албанцами, в том числе Косово.
Итальянцы интернировали в транзитном лагере Кавайе часть еврейских беженцев и около 200 местных евреев. Но в руки немцев их все же не передали. Наоборот, при явном попустительстве итальянских оккупационных властей албанцы помогли большей части интернированных бежать из лагеря. Им приготовили фальшивые документы и переправили в труднодоступные горные деревни, где спрятали в албанских семьях. Евреям помогал даже премьер-министр марионеточного правительства Албании Мустафа Мерлик. За спасение евреев институт «Яд ва-Шем» присвоил 69 (!) албанцам звание праведников народов мира.
Таким образом, практически все евреи, находившиеся непосредственно на территории Албании, уцелели. Большинство же евреев, оказавшихся в других частях Балкан, стали жертвами Холокоста. Некоторые евреи решили не отсиживаться в горных деревушках и пошли воевать в партизанские отряды. Так, например, поступил знаменитый Пепе Биро Кантос, который после войны стал одним из самых высокопоставленных офицеров албанской армии.
Кое-кто из историков утверждает, что немцы, оккупировавшие Албанию после выхода Италии из войны, сумели уничтожить около 500 евреев. Но в самой Албании считают иначе. Здесь с гордостью говорят, что Албания оказалась единственной страной Европы, еврейское население которой после окончания войны было большим, чем до ее начала.
Во времена Энвера Ходжа — последователя Сталина и Великого кормчего — иудаизм, как, впрочем, и все остальные религии, был в Албании под абсолютным запретом. Ходжа хвастался, что ему удалось создать единственное в мире атеистическое государство, которое было официально объявлено государством без религии. Но связь евреев со своим народом не прерывалась, и сразу же после изменений, произошедших в конце XX века в Албании, большая часть местных евреев — около 500 человек — репатриировалась в Израиль. Поселились они в Тель-Авиве и возвращаться в Албанию не собираются. Хотя и вспоминают ее с большой теплотой и благодарностью.
Сегодня в Албании проживают около 200 евреев. Общину возглавляет — а как же иначе? — посланник Любавичского Ребе, молодой энергичный раввин Йоэль Каплан. Благодаря его усилиям в Тиране открылись синагога и общинный центр. А недавно власти официально присвоили ему звание главного раввина Албании.
Давид ШЕХТЕР, Израиль
Текст печатается в сокращении