Капитанское сердце

И все время писал стихи и прозу, публиковался в периодике, издавал книги, вступил в Союз писателей. В 1974 году демобилизовался и… пусть он расскажет сам:
– Последние шесть лет я служил в Москве в закрытом НИИ военпредом, имел самый высокий допуск секретности. После демобилизации оказалось, что я был едва ли не самым «совершенно секретным» евреем! И выехать за границу не могу: 5 лет, 10 лет, потом 15… Вокруг меня кипела жизнь: писатели разъезжали по разным странам, а я мог передвигаться только в пределах СССР. После 17 лет запрета на выезд мое терпение лопнуло. Я подал в суд на то, что меня не выпускают за границу, формально на первый отдел Министерства среднего машиностроения. Но всем было ясно, что я подал в суд на КГБ. В 1990 году это был первый в СССР процесс против КГБ. Я сразу стал знаменит, как герой Чехова, попавший под извозчика: начались статьи, репортажи в разных СМИ, в зале суда яблоку было негде упасть от иностранных журналистов. Дело мое рассматривалось три раза в районном суде и два — в городском. Все эти процессы, как и следовало ожидать, я проиграл. Суд всякий раз выносил решение, что КГБ здесь ни при чем, меня не выпускает ОВИР, а на эту инстанцию в суд подавать было нельзя. Мой адвокат после этого процесса сделал блестящую карьеру, уехав в США. Как же мне было обидно, когда в Петербурге на Военно-морском салоне на Васильевском острове, в котором принимали участие представители двух десятков стран, проходя между стендами, на одном из них я вдруг увидел то, чем занимался и из-за чего меня не выпускали 17 лет… А сейчас все продается, даже указаны телефон и адрес.
Об этом ходили буквально легенды. Слыханное ли дело было — в Советском Союзе судиться с государством! Не побояться. Отважиться. Он был первым… Капитан первого ранга Марк Кабаков против КГБ. Нечто невероятное. Трудно даже представить, что этот тихий, скромный человек мог не только решиться на такое, но и выдержать это «великое противостояние»!
Я познакомился с Марком Владимировичем в Литературном клубе, который вела Рада Полищук в театре Александра Левенбука. Читал стихи из своей книги «Бобе Лее», потом мы разговорились с Кабаковым и подружились как-то быстро и незаметно. Мне по душе и стихи и проза Марка Кабакова, он считается патриархом маринистики. И недаром. Чувствуется во всем, что он пишет, подлинность и искренность, которые доступны только человеку, который сам постиг все, чем он делится с читателем. И мне, совершенно далекому от морского дела, с трудом удается представить его в «суровых буднях» флота. Какова же сила духа человека, сила страсти, вера в свое предназначение — он просто так жил, сам себе выбрал этот путь, судьбу. Мне кажется, прошлое поддерживало его и дало ему силы не спасовать, не испугаться, не отступить перед страшным монстром…
Теперь будто в отместку за долгие невыездные годы Марк разрывается между двумя странами: Россией, где живет он, его семья, младший сын, и Израилем, где живет его старший сын со своей семьей. По меркам общечеловеческой цивилизации и морали — это нормально: человек живет там, где ему лучше. Это только нам, кто провел большую часть жизни за железным занавесом, трудно перестроить свою душу и свои привычки. Знаю, как это тяжело: годы сил не прибавляют. Часто после заседаний приемной комиссии в Союзе писателей мы шли с ним по новой Москве: Большой Никитской, потом по Гоголевскому бульвару до его дома. О чем только ни переговорено за эти неспешные вечерние прогулки!
Я очень дорожу его книжками, подаренными мне. В дарственной надписи много не скажешь, но когда это написал друг, как много видится и слышится за каждой строчкой, за каждым словом!.. Марк пишет и публикуется, преодолевает жизненные невзгоды, как когда-то морские испытания. Вот уже 2012 год и две новые работы: книга прозы «Золотые якоря» и сборник стихотворений о любви «Когда сердце пело».
Ведущий рубрики
Михаил САДОВСКИЙ, США