Танго со старой пластинки

Первые шаги к славе
Манифест Александра III о незыблемости самодержавия ужесточил законы о евреях и усилил русификацию национальных окраин. Латвийский Динабург в Витебской губернии был переименован в Двинск. А за неделю до того, 6 января 1893 года, здесь, в семье Давида и Хавы Строк, родился сын Лейба, младший из восьмерых детей. Будущий кумир публики не подозревал, что его родной город и страна трижды сменят названия, а сам он станет подданным трех государств.
Давид Строк был флейтистом царской армии, имел заслуги, и его семье дозволялось пересекать черту оседлости. Выйдя в отставку, Давид Маркович руководил клезмерской капеллой, писал музыку и посещал хасидский тиш*. А маленький Лейба впитывал мелодии, полные ностальгии по еврейской истории. Музыкальная одаренность отца передалась детям и внукам — из этой семьи вышли известные пианисты, скрипачи, дирижеры и импресарио.
Но самым талантливым оказался младший сын, который получил второе имя Оскар. Он часами занимался за роялем, а уже в десять лет сочинил мелодию на стихи Пушкина «Я вас любил». Вскоре столичное издательство опубликовало ноты его произведений, одобренных знаменитой певицей Анастасией Вяльцевой. В шестнадцать лет Оскар окончил Петербургскую консерваторию с Большой серебряной медалью. Еще студентом он аккомпанировал звездам эстрады, в том числе певице Надежде Плевицкой. И служил тапером в Павловске, в театре немого кино, где и познакомился с очаровательной Луизой Фаданелли-Шустлер. Девушка из обрусевшей австро-итальянской семьи влюбилась в парня и убежала из дома.
Тем временем в Европу проникает «самый бесстыдный из всех танцев» — откровенное аргентинское танго. Танец из притонов попал в модные салоны Буэнос-Айреса, оттуда — в Париж, а затем в мировые столицы. Противостоять этому не могли никакие запреты, даже проповеди римского папы. Танго стремительно входит в моду и захватывает в плен Оскара Строка.
Летом 1914 года началась Первая мировая война. В Петербурге зреет революция, а Оскар женится на Луизе. Метания по стране, охваченной смутой, привели молодую семью в Воронеж, где в 1917 году умер их новорожденный первенец Юра. Через два года родилась дочка Вера. Вскоре Строки перебрались в получившую независимость Латвию.

Ах! Эти черные глаза меня погубят…
Оскар гуляет по узким улочкам Риги и еврейским уголкам родного города, переименованного в Даугавпилс. Он сочиняет музыку на стихи поэтов, писавших на идише, в их числе шлягер «Ви айн зол их гейн» (в переводе с идиша «Куда мне идти?» — Ред.). В его душе рождаются мелодии танго, и капелла Строка становится знаменитой не только в Риге. Мировое турне с оркестром Марека Вебера открывает новое имя. Приходят успех и признание, а итальянский король дарит Оскару Строку рояль, инкрустированный слоновой костью.
Строк был гедонистом**, любил богемную жизнь, которая вогнала его в долги. Он занялся издательским бизнесом, но впустую. А в семье прибавление — родился сын Евгений. Дочь композитора, Вера Оскаровна, вспоминает о своих родителях: «Мама — нежная любовь и характер из камня. Папа — безумный талант и безумные увлечения». Их брак длился более полувека, но однажды повис на волоске из-за роковой любви композитора к француженке Лени Либман, сотруднице его журнала. Он бросает семью и мчится за Лени в Париж. Но там его издательское дело терпит крах, а дама уходит к другому…
Опустошенный Оскар Давидович возвращается на берега Даугавы. Семья его приняла. На радостях он открыл ресторан «Берберина», но и тут с треском прогорел и за долги попал в тюрьму. Другой бы застрелился, но Строк, сидя в тюрьме, сочинил танго «Банкрот», а через полгода вышел на свободу и удивил мир новыми шедеврами. В 1928 году рождается знаменитое танго «Черные глаза», затем — «Синяя рапсодия», «Скажите, почему», «Голубые глаза», «Брызги шампанского»… Их исполняют корифеи эстрады, в том числе Петр Лещенко. Федор Шаляпин, почитатель таланта уникального мелодиста Оскара Строка, включил его лучшие произведения в свои концертные программы.
Слава пришла, но висели долги. Семья музыканта ютится в коммуналке на окраине Риги, а сам маэстро много работает. Он востребован, провозглашен «Королем танго» и наконец приобретает квартиру в центре города. Казалось, жизнь начинает налаживаться. Но все пошло прахом, когда грянула Вторая мировая война. Строк пишет музыку к песне, ставшей гимном Варшавского гетто и евреев в изгнании. А в окне видит части Красной армии, вступившие на землю Латвии. Теперь его страна — Советская республика. Но латышей и евреев депортируют в Сибирь.
Летом 1941 года, перед вступлением немцев в Ригу, семья Строка успевает эвакуироваться в Казахстан чуть ли не с последним эшелоном — с отъездом помогал Петр Лещенко. Это спасло их от верной гибели. В городе, как в западне, оставалось более 35 тысяч евреев…
Эвакуированные в Алма-Ату вспоминали небольшого роста человека, плохо одетого и говорящего с акцентом. Постоянно голодный, похожий на больного нахохлившегося воробья, он отводил душу на старом чужом пианино. Это был Оскар Давидович Строк, обитавший с семьей в сыром подвале. Когда его спрашивали, зачем он вернулся, если перед ним был открыт весь мир, он молчал, опустив голову. Но за инструментом преображался, играя свои роскошные танго. И тогда его глаза молодо блестели.
В составе фронтовой бригады Строк выезжает на фронт, какое-то время выступает с оркестром Клавдии Шульженко и пишет патриотические песни.
А танго? В годы войны оно попало под запрет в двух странах: в СССР — как образец «загнивающей буржуазной культуры» — и в Германии — как «неполноценная» музыка. Но танго оказалось не по зубам даже двум самым страшным диктатурам, которые когда-либо знала история.

Король сочиняет танго
В конце войны в Латвии восстановилась советская власть. А в стране осталось всего 150 евреев… Узнав о массовых расстрелах и Рижском гетто, Оскар Строк не хочет возвращаться в Ригу и поселяется в Москве. О Катастрофе в Латвии мир узнал не сразу.
Строк пишет саундтрек к кинофильму «Котовский» и сам снимается в эпизоде. Затем участвует в конкурсе на создание Государственного гимна СССР и создает танго «Лунная рапсодия», специально для Леонида Утесова. Но надвигались мрачные времена. Музыка Строка оказывается под запретом как идеологически чуждая. Дальше — долгие годы забвения. Оскар Давидович вернулся в Ригу и, чтобы прожить, выступает в ресторанах, иногда в домах отдыха и санаториях. Он не роняет достоинства. Казалось, ничто, даже само время, не властно над ним. А у советских людей появляются контрабандные пластинки, и танго Строка звучат из патефонов. Об авторе ходят легенды. Ему приписывают песню «Журавли» в исполнении Петра Лещенко: «Здесь под небом чужим я как гость нежеланный». Ее пела вся страна, пели подростки во дворах, а взрослые, прошедшие ГУЛАГ, стояли рядом и плакали. Но авторство «Журавлей» до сих пор не установлено.
В начале 1960-х подули ветры перемен. Имя Оскара Строка вернулось из небытия, его музыка чаще звучит в эфире и даже на школьных вечерах. Но подлинным прорывом стал выход пластинки в журнале «Кругозор» в 1971 году — знаменитый японский певец Ёити Сугавара исполняет танго «Черные глаза».
Однажды министр культуры СССР Екатерина Фурцева беседовала в фойе гостиницы «Москва» с гостьей из Франции. И та сказала ей: «Посмотрите, вон идет Оскар Строк, король танго». Немолодой мужчина, галантно расшаркавшись, припал губами к ручкам дам и удалился. Фурцева растерялась: «А я думала, что Оскар Строк — иностранец и давно уже умер...»
В его «советскость» не верили. Рыжий, необычайно легкий на подъем, даже на закате своих дней он говорил: «Мне не 80, а два раза по 40». Как-то в трамвае девушка уступила ему место, но уязвленный Оскар Давидович вышел на ближайшей остановке.
Он еще пытается писать какие-то пьесы, вальсы, интродукции, но здоровье расшатано многолетними запретами и унижениями. Все-таки незадолго до смерти, в 1975 году, композитор дождался выхода официальной пластинки Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия» со своими танго-песнями.
Умер он в Риге, немного не дотянув до 83 лет, и до последних минут не терял присутствия духа. В прессе об этом не было ни одной строчки. Похоронили музыканта на еврейском кладбище Шмерли под мелодию танго «Спи, мое бедное сердце». На похоронах были только близкие друзья.
Раймонд Паулс посвятил Оскару Строку песню на стихи Михаила Танича «Король сочиняет танго», ее поет Лайма Вайкуле. В XXI веке музыка Строка звучит по всему свету, а на его памятнике высечены такты мелодии «Ах, эти черные глаза». «Король танго» умер — да здравствует Король!
Наталья ЧЕТВЕРИКОВА, Россия
________
* Хасидский тиш — танцы и пляски в шабат вокруг большого стола
** Гедонист — человек, который считает, что в жизни главное получать удовольствие и радость.