Бремя памяти

В гетто и лагерях Рольникайте писала стихи на идише, вела дневник. Свои записи она делала тайно, постоянно рискуя жизнью, предчувствуя, казалось, неминуемую гибель. Может быть, именно благодаря трагизму и глубине пережитого тогда чувства строки ее книг и сегодня производят оглушительное впечатление на читателей.
После войны Мария Рольникайте окончила вечернюю школу, а потом и Литературный институт им. Горького в Москве. Переводила на русский язык произведения советских писателей. Со временем обосновалась в Ленинграде. На основе своих дневниковых записей она пишет автобиографическую повесть «Их муз дерцейлн» («Я должна рассказать»), которая впервые вышла в 1963 году в авторском переводе на литовский язык. На русском языке повесть была опубликована 1965-м, а потом несколько раз переиздавалась. Ее перевели на разные языки мира в двух десятках стран. На языке оригинала — идише — она впервые вышла в 1965-м в Варшаве, а в Москве — только в 1988-м.
Страшные впечатления военных лет легли в основу всех последующих книг Рольникайте: «Три встречи» (1970), «Привычка к свету» (1974), «Долгое молчание» (1981), «И все это правда» (2002) и других. И хотя Мария Григорьева говорит, что литературная работа, связанная с горькими воспоминаниями о прошлом, является для нее тяжким бременем, тем не менее, из-под ее пера чуть ли не ежегодно выходит в свет по повести. Так, в 2010 году журнал «Звезда» напечатал «Без права на жизнь», в 2011-м — «Продолжение неволи».
В нынешнем, юбилейном для Рольникайте году снова в «Звезде» (№ 7) вышла повесть «Слишком долгой была разлука». Ее действие происходит в Литве в страшные военные и послевоенные годы. Родители маленькой Анечки музыкант Илья Шерас и его жена Лея, предчувствуя скорый конец, в отчаянии за судьбу ребенка решают нелегально вынести ее за пределы гетто и передать в литовскую семью, разумеется, рискуя не только своей жизнью, но и жизнью девочки. Чудом отцу удалось преодолеть все препятствия и пристроить Анечку в семью известного актера Стонкуса. Вскоре после акции Лея и Илья оказались в концлагере, перенесли все ужасы нацистских застенков и все же выжили. Но когда супруги вернулись домой, они не застали в городе ни Анечку, ни ее приемных родителей… Однако вскоре они все же встретились. В конце концов, терпение и самоотверженность еврейских родителей девочки, деликатность и благородство ее приемных родителей-литовцев помогли ребенку обрести человеческое счастье.
Несмотря на трагический колорит, повесть не оставляет ощущения безысходности, она написана простым, ясным языком зрелого мастера. В повести Марии Рольникайте много чудес. Чудо — вынести девочку живой из гетто. Чудо — попасть в дом к благородным людям, готовым рискнуть всем ради чужого ребенка. Чудо — выжить (вдвоем!) в фашистском концлагере. Но что поделаешь, если в еврейской истории Чудо часто оказывалось единственным реальным фактором выживания…
И Мария Рольникайте знает об этом не понаслышке.
Леонид ГОМБЕРГ, Россия
Фото Ирины Резвовой