«Полторы комнаты»

Если в прошлый раз мы увлеклись анализом фильма Тарантино, который он назвал сказкой об осуществлении еврейской мечты, то теперь обратимся к российской картине, которую ее авторы по жанру определили как сказку. Речь идет о судьбе выдающегося поэта Иосифа Бродского.
Что такое нелюбовь к евреям, Бродский узнал еще ребенком. И в фильме Андрея Хржановского «Полторы комнаты» это образно и остроумно показано, когда маленькому Иосифу из легендарной и почти сказочной для всех советских людей книги «О вкусной и здоровой пище» мерещится его тезка Иосиф Сталин в виде повара. Сначала он ласково заманивает маленького Иосика сарделькой под названием «Дружба народов», а затем, вдоволь наиздевавшись над голодным ребенком, отпускает его ни с чем. Сталин ведь, мягко скажем, недолюбливал евреев, пусть они и совсем маленькие.
Фантасмагоричный фильм «Полторы комнаты», рассказывающий о Бродском, начиная с его детских лет, уникален по разным причинам. Начнем с того, что это вообще первая в истории художественно-кинематографическая попытка исследования судьбы Бродского. Помимо этого картина поражает изобретательнейшей формой. Вообще каким должен быть фильм, если он посвящен поэту? Конечно же, максимально образным. У Бродского поэзия наполнена неожиданными метафорами, сложными ассоциациями. И авторы фильма это учитывают. Так, депортация евреев на Дальний Восток по указанию Сталина выглядит в фильме, как улетающая птичьим клином стая музыкальных инструментов, где преобладают скрипки и виолончели.
Режиссер понимал: создавая фильм о Бродском, он не может рассчитывать на массового зрителя. Ведь поэзия Бродского сложна для читательского восприятия. Тем не менее, фильм, рассказывающий о нелегкой судьбе поэта в эмиграции, о его тоске по родному Петербургу, где остались родители, наполнен и юмором, и щемящей грустью, и удивительно тонкой игрой на нюансах великолепных питерских актеров.
Название фильма «Полторы комнаты» повторяет название ностальгического эссе Бродского, написанного им в Америке на английском языке уже после смерти родителей. Вообще, полторы комнаты — эта та самая жилплощадь, где и прожил Бродский 30 лет своей жизни в Петербурге, а затем остались жить его родители — без любимого сына. Полное название картины — «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». И авторы фильма, опираясь на текст Бродского, хоть и написанный в прозе, но удивительно поэтичный, следуют за воображением поэта, который, живя в Нью-Йорке, мысленно преодолевал время и пространство и вновь оказывался дома рядом с родителями. Хотя в действительности они к тому времени уже умерли. То есть это не только сентиментальное, но и в какой-то мере мистическое путешествие поэта домой.
В реальности после отъезда в США Бродский так и не увиделся с родителями, как и не увидел любимый им Петербург. Родной город занял колоссальное место в его поэзии и в том числе в ностальгическом эссе, по которому был снят фильм. Своего рода парадокс судьбы Бродского в том, что он мог вернуться домой, когда наступили перестроечные годы. Его, уже нобелевского лауреата, ждали с распростертыми объятьями, признали почетным гражданином Петербурга, но он так и не приехал. Самая главная причина невозвращения — к тому времени уже умерли его родители. Потом Бродский, видимо, боялся, что того города, который он любил, он уже не увидит. И наконец, как человек сложный и скромный, он избегал любых почестей и пафоса, которые неизбежно последовали бы, если бы он вернулся в Россию.
В одном из интервью на вопрос о том, собирается ли он когда-либо возвращаться на родину, Бродский ответил, что такое путешествие домой может состояться только инкогнито, то есть тайно. И вот авторы фильма предположили, что такое анонимное путешествие домой все же случилось, да еще и в наши мобильные 2000-е годы. Две черные вороны в фильме — метафора умерших отца и матери поэта, — сопровождающие сына в воображаемом путешествии на родину. И это придумал не режиссер картины. То, что вороны — образ родителей Бродского, — представление самого поэта, отраженное в его поэтических воспоминаниях, на основании которых и был снят фильм. В своем ностальгическом эссе Бродский пишет, что во дворе его дома в Нью-Йорке поселилась сначала одна ворона, после смерти матери, а затем и вторая — уже после смерти отца. Поэтому две черные птицы в фильме — очень важные образы.
Режиссер, стремясь максимально наполнить картину образностью и поэзией, даже применяет мультипликационные вставки, где вороны, подобно любящей семейной паре, обнявшись, смотрят по телевизору фигурное катание. Сложно сказать, как бы отреагировал на такие в чем-то рискованные художественные приемы сам Бродский, но нельзя не отдать должное режиссеру, который, пользуясь всеми доступными ему средствами, привнес в фильм нежность и образность. Да и потом, ведь сам поэт провел связь между умершими родителями и двумя черными птицами. Так что в целом авторы фильма, воплощая на экране воображаемое возвращение поэта в родительский дом, очень бережно оперируют и образами, и фактами. Например, родители Бродского действительно обожали смотреть по телевизору фигурное катание, сами любили танцевать, а родительский дом Бродский уподобляет гнезду.
Автор этого утонченного фильма Андрей Хржановский — легендарный мультипликатор («Дом, который построил Джек», «Королевский бутерброд» и др.). Анимация, с избытком применяемая в фильме, не только уместна, поскольку является образным и самым условным видом киноискусства (а ведь тут речь идет о поэте, да к тому же таком непростом), оправдана еще тем, что сам Бродский создал огромное количество рисунков. Это были своего рода автопортреты, где он видел себя в образе кота, так что фильм — это в какой-то степени экранизация автокотопортретов Бродского.
Я уже не говорю о том, что все, кто слышал его чтение стихов, отмечали, что в интонациях поэта было что-то мурлыкающее. Мурлыкающая манера подачи стиха — это только одна из причин, по которой сам Бродский ассоциировал себя с котом. Вообще поэт в чем-то схож с котом — он созерцатель, на мир смотрит, широко открыв глаза или, наоборот, зажмурившись, как бы медитируя. Но главное, из-за чего Бродскому так по душе была кошачья натура (он даже придумал себе псевдоним — Кошкин), — это свободолюбие, которое так свойственно этим животным. Кошачье свободолюбие Бродского в рамках советского строя, когда на смену «оттепели» пришла эпоха застоя, не могло не кончиться для поэта плохими переменами, в лучшем случае эмиграцией, что, собственно, и произошло.
А еще до вынужденного отъезда в США Бродский был предан показательному суду. В социалистическом обществе он ведь и вправду был как тот кот, который гуляет сам по себе. В 14 лет бросил школу, потом нигде не учился, официально не числился ни на какой работе. Общество это, конечно, так не оставило и объявило поэта злостным тунеядцем, устроив показательный судебный процесс. Так вот в фильме Хржановского, очень изысканном со стилистической точки зрения, сцена суда передана через соединение в единый поток реальных архивных цитат из судебного заседания и постановочно-игровых эпизодов, искуснейшим образом обработанных под хронику.
С одной стороны, Бродский стал уникальным русским поэтом, который не только освоился в Америке, но и сумел влиться в англоязычную поэтическую традицию. И все же он оказался поэтом трагической судьбы — несмотря на почести и профессорскую степень, поэта продолжали травить и ранить. Да и умер он вдали от родины. Можно сказать, что свобода, которая стала главной заповедью всей жизни и творчества Бродского, продиктовала и режиссеру полную свободу в построении киноповествования.
Андрей Хржановский настолько смело комбинирует в своем фильме анимацию, документальные кадры, постановочно-игровые эпизоды, вообще самые разные кинематографические техники и стили, что это вызвало у кинокритиков сложности в определении жанровой принадлежности фильма. В его фильме о судьбе свободолюбивого поэта есть все — черно-белая пленка и цветная, печаль и юмор, небо и земля, крыши и подвалы и, наконец, российская культура и американская. Радикальные смены киноязыка не нарушают авторскую мысль режиссера, она остается единой. Я бы сказал, что фильм Хржановского «Полторы комнаты» адекватен выбранному материалу, то есть ностальгически-поэтической прозе Бродского.
В работе над фильмом, по словам режиссера, ему был важен целый комплекс задач. Его картина — это не только и, может быть, даже не столько биографическая лента, а рассказ о времени, о человеческой судьбе, о целом поколении, о родине, наконец, о жизни и смерти. Сам режиссер, комментируя свою картину, говорит, что она о времени, которое проходит сквозь нас, и о нас, которые проходят сквозь время. Ну, конечно, тут не обойтись без ностальгии. Но эта ностальгия не по социальному строю, а по человеческим чувствам. И многие фрагменты фильма, при том, что они рассказывают о конкретной судьбе Бродского, должны быть понятны и близки каждому. Это щемящие сердце воспоминания о детстве и родителях, о любимых и памятных местах в городе, которые есть у всех, просто у каждого они свои. И вот эта тема светлой печали воплощена в фильме в фигуре выдающегося поэта.
Авторы фильма оживили мечту, которой поэт жил в Америке долгие годы, мечту вновь пройтись по любимым местам родного города. Обратите внимание: трогательную сцену воспоминаний режиссер снял на мосту, символически соединяющем два берега — детство и старость. По сути, каждая сцена фильма — о воображаемом сентиментальном путешествии Бродского на родину. Это преодоление времени и пространства. Иногда режиссер соединяет два времени в одно мгновение. Два образа поэта — в детстве и в старости — в конце фильма встречаются в одном кадре, и, обнявшись, они становятся как бы одним человеком. Бродский говорил, что все его стихи более или менее об одном и том же — о времени, поэтому сами люди в его стихах встречаются довольно редко. Его лирический герой остается один на один со словом, временем и пространством. На самом деле вся литература — не о жизни, а только о двух категориях: о пространстве и еще больше о времени. А сам процесс поэтического творчества для поэта становится единственной возможностью преодоления времени, победы над ним, а значит, в какой-то мере и над смертью.
Так получилось, что Бродский вернулся домой лишь на бумаге. Он похоронен не в Америке и не в родном Петербурге, а в Венеции, которую он любил не меньше Петербурга. Знаменитый итальянский писатель и сценарист Тонино Гуэрра, представлявший фильм на одном из кинофестивалей, сказал, что Хржановский снял фильм, в котором зритель увидит и красоту Северной Венеции, и красоту этико-философской поэзии Бродского.
Тема смерти — магистральная во всем творчестве Бродского. При этом категория смерти напрямую связывается с категорией времени, так как время приносит человеку старость, а затем и смерть. В этом свете не случайно, что воображаемое путешествие Бродского по Петербургу происходит именно по реке, ведь река и вообще вода, по словам самого поэта, — это образ времени и в целом одна из любимых фактур поэта в его поэтическом мире. Он даже как-то высказал такую необычную мысль, что если бы мир был подобен жанру, то главным стилистическим приемом служила бы вода. Сама мысль своим течением подобна воде. И, наверное, Бродский так любил Петербург и Венецию не только за их архитектуру, но и за их водные каналы. И режиссер использует образ реки как образ времени, в том числе и зимой, когда поэт плывет уже по замерзшей Неве на буксире. Погружение фигуры Бродского в темноту, «Реквием» Моцарта — не что иное, как символическое изображение смерти поэта. Дополнительным художественным подтверждением того, что нам образно показана смерть поэта, служат финальные слова стихотворения Бродского «…и настал январь», звучащие за кадром перед тем, как поэт исчезает в темноте. Бродский действительно умер в январе. А в одном из его пронзительных стихотворений, где он говорит о своей мечте умереть в родном городе на Неве, есть образ буксира, уходящего в темноту. Это показывает, как вдумчиво и трепетно работал режиссер над картиной. По сути, Хржановский снял фильм ручной работы, создал поэтический кинотекст, вдохновленный творчеством и судьбой выдающегося поэта XX века Иосифа Бродского.
Ведущий рубрики Роман ОЛЕНЕВ, Одесса