Любовь, сгоревшая в войне

…Элис было семнадцать лет, а ее жениху Барни Сапиру — девятнадцать, когда в Голландию вошли немцы. Евреям пришлось прятаться. Элис и Барни расстались, но были уверены, что расстались на время. Сговорились встретиться, как только закончится война, на центральной площади Схонховена, где они жили. Будучи в разлуке, обещали вести дневники, чтобы хотя бы мысленно поддерживать связь друг с другом.
Больше они не виделись.
Война закончилась. Девушка выжила, она каждый день приходила на площадь, где должна была состояться долгожданная встреча. Но Барни не было. Когда Элис поняла, что любимый не придет, отчаяние ее было так велико, что она хотела покончить с собой. Молодость, однако, взяла верх, время если не излечило, то хотя бы притупило боль. За Элис начал ухаживать британский солдат Эльман Натан Леманн, приехавший в Голландию из Палестины. В 1946 году они с Элис поженились.
Судьба, однако, непредсказуема. Перед самой свадьбой Элис получила посылку от незнакомой женщины. В посылке лежали две тетради — дневники, которые вел Барни. Элис было страшно открывать тетради — она и не открыла. Положила тетради в чемодан и решила никогда к ним не притрагиваться. Что было, то было. Ее ждала новая жизнь.
Через несколько лет Элис (Элишева) и Эльман переехали в Израиль. У них родилось трое детей. Муж и другие родственники несколько раз пытались уговорить женщину достать тетради и прочитать дневники Барни, но она боялась это делать. Тогда Эльман прочитал дневники сам и принялся уговаривать жену не только прочитать, но и опубликовать эти тексты.
Элишева не решалась — слишком дороги ей были довоенные воспоминания. И она могла себе представить, что писал Барни...
В 2008 году Эльман умер. Только тогда Элишева прочитала дневники. Не одна — одна она так бы и не смогла это сделать. Прочитала с дочерью. Много плакала, не могла понять, как сумела полюбить другого, когда Барни, возможно, был еще жив. Но решила: Эльман был прав, дневники нужно опубликовать. Однако не на голландском языке, на котором писал Барни. Нужно перевести дневники на иврит.
Последняя запись в дневнике была такой: «Моя дорогая маленькая невеста, вот уже четыре месяца, как мы не виделись. Страшные месяцы. Сегодня я отсюда ухожу. Взять с собой дневник не могу. Я позабочусь о том, чтобы тебе его передали».
Дневник Барни Сапира был переведен на иврит, опубликован, и только после этого Элишева нашла в себе силы отправиться с дочерью в Голландию, чтобы попытаться отыскать следы Барни. С ними поехала кинорежиссер Исман Новак. Она сняла документальный фильм, который затем был показан в Израиле по телевидению в канун Дня Катастрофы и Героизма европейского еврейства.
Никаких следов Барни найти не удалось, и Элишева написала статью со своими воспоминаниями, которую отправила в выходившую в Голландии еврейскую газету. Статью прочитала кузина Барни — Бат-Шева. Она и рассказала Элишеве о судьбе ее жениха. Трагической судьбе. Семье Сапир не удалось спастись, все оказались в Освенциме и погибли...
«У Барни и Эльмара очень похожие характеры, — говорит Элишева. — Может, поэтому я смогла полюбить Эльмара, когда потеряла Барни. Оба они очень любили меня...»
Элишева многие годы преподавала музыку и английский язык. После смерти мужа она переехала в дом для престарелых в Иерусалиме. Сейчас ей 87 лет, она читает лекции о музыке пенсионерам, играет для них на фортепьяно. У нее десять внуков и тринадцать правнуков.
В этой истории так и осталось загадкой, кто же переслал Элис дневник Барни. Личность этой женщины установить не удалось. Фильм, снятый Исман Новак, заканчивается тем, что Элис-Элишева возвращается на центральную городскую площадь Схонховена. Туда, где более шестидесяти лет назад она ждала своего жениха.
«Барни, — говорит Элишева, — ты видишь, как изменилась площадь за эти годы... Барни, я приходила сюда каждый день, как мы договаривались... Я ждала. Ты не пришел. Я ничего не смогла изменить...»
Алекс БРАЙНИН, Израиль