Карел Анчерл. Преодоление

– Мир большой, богатый, полный блеска и соблазнов. Но где бы человек ни был, он постоянно возвращается туда, где его родной дом. Южная Чехия, Тучапы около Табора. Это место, о котором говорят: «У нас дома». В Тучапах была только средняя школа. В 1914 году я стал учеником этой школы и одновременно начал учиться скрипичной игре у пана директора Меншика. Это и определило весь мой жизненный путь. Я стал музыкантом и останусь им, наверно, до конца жизни. По окончании школы я отправился в Прагу, где жила моя тетя, у которой я мог жить и посещать гимназию. Должен признаться, что учеба в гимназии мне не очень нравилась. С несравнимо бо́льшим удовольствием я играл на скрипочке и пытался, кроме этого, познавать различные теоретические дисциплины. В пятом классе я решил сдавать экзамены в консерваторию, но не по скрипке, а на отделение композиции. Меня приняли, и я стал консерваторцем.
В то время Карелу было всего 16 лет. Небывалый случай!
– Консерваторию я окончил через четыре года (в 1929 году) и поступил в Школу мастерства. Это было в 1932 году. Тогда начал преподавать Талих, и я стал его первым учеником.
Вацлав Талих (1883–1961) — величайший чешский дирижер XX века, одна из ключевых фигур чешской культуры. Он учился у великого немецкого дирижера Никиша, а композиции ему преподавал Регер. Талих многие годы руководил оркестром Чешской филармонии, работал в Берлине, Одессе, Тбилиси и других городах.
Вот как рассказывает о нем Анчерл:
– Тот, кто думает, что школа мастерства у Талиха была обычной школой, где дают задания, которые надо выполнять, и так далее, тот очень ошибается. Вся учеба состояла в дискуссиях, в объяснениях разных проблем интерпретации, а великое искусство Талиха очень помогло при реализации собственных намерений.
После окончания консерватории Анчерл поехал в Германию, где работал ассистентом (1929–1931) в Берлине и Мюнхене у замечательного немецкого дирижера Германа Шерхена. Анчерл дирижировал новой оперой чешского композитора А. Хабы «Мать», которая имела большой успех. Вернувшись в Прагу, Анчерл стал работать дирижером в «Освобожденном театре». Его карьера развивалась интенсивно. Карела приглашали выступать в Вене, Амстердаме и Страсбурге. Он организовал оркестр Чешского радио. Но наступил 1939 год, началась Вторая мировая война, Чехия была оккупирована фашистской Германией. В 1939 году Анчерла выгнали с работы как еврея, а в 1942 году его со всей семьей (родители, жена и двое детей) отправили в лагерь Терезин.
Там Анчерл работал на кухне, но музыку не бросал и организовал струнный оркестр, который выступал в лагере. Терезин был пересыльным лагерем, перед отправкой в лагеря смерти заключенным разрешали заниматься музыкой и театром.
Вспоминает Анчерл:
– Во всей моей деятельности был только один перерыв: 1939–1945 годы. В это время я побывал в нескольких концентрационных лагерях. Но и там, например, в Терезине, я основал оркестр. Конечно, только струнный, с которым я подготовил две программы. После этого мой оркестр вместе со мной отправили в Освенцим.
В Освенциме погибли и оркестранты, и вся семья Анчерла — родители, жена и дети. Сам Карел Анчерл чудом спасся от газовой камеры.
– Я не люблю вспоминать об этом времени. Но оно принесло значительный опыт, и, главное, я познал одну очень важную вещь, которая помогла мне жить дальше. Я познал то, что один человек может сделать другому. Но я не утратил веру в людей. После войны я вернулся к тому, чем занимался в 1930 году. Я вновь ушел на радио как руководитель симфонического оркестра. С ним я осуществил свое первое заграничное турне в Польшу.
Карел Анчерл вернулся в Прагу и нашел в себе силы вновь заниматься музыкой, начал работать дирижером чехословацкого радио. Это уникальный пример человеческого мужества и любви к музыке. Когда он преподавал в Академии музыкальных искусств, два его студента — З. Кослер и М. Турновский — получили премии на престижном соревновании в Безансоне (Франции).
В 1947–1948 годах, когда в Чехословакии произошел коммунистический переворот, многие деятели искусств покинули страну. Уехали почти все ведущие дирижеры Чехословакии, и лучший оркестр страны — оркестр Чешской филармонии — остался без руководителя. В эти дни на гастроли в Прагу приехал Давид Ойстрах, он должен был играть с оркестром. А с кем выступать? Репетиции не удовлетворяли Ойстраха, всё шло к скандалу. Он мог уехать из Праги, не сыграв с оркестром Чешской филармонии, который славился до войны как один из лучших. Советский скрипач никогда не был конфликтным человеком. Его просто не удовлетворял профессиональный уровень дирижеров. И тогда кто-то вспомнил о Кареле Анчерле. Ему послали письмо с просьбой о помощи.
Вот что вспоминает об этом Анчерл:
– Ойстрах репетировал с несколькими дирижерами, но всё это было не то. Тогда наконец послали за мной. Я этот концерт с Ойстрахом за две репетиции подготовил. Концерт состоялся. Как я потом узнал, на банкете, который дал министр в честь Ойстраха (куда я не был приглашен), говорили о том, что у оркестра нет шефа и кого бы назначить на этот пост? Ойстрах назвал мое имя. Министр школ, науки и искусств Зденек Неедлы (известный коммунистический функционер. – Я.К.) был вынужден назначить меня.
Так сама судьба в лице великого Ойстраха привела молодого и талантливого музыканта в один из лучших оркестров Европы. Коллектив настороженно встретил нового главного дирижера — ведь назначение пришло от коммунистического руководства. Оркестр Чешской филармонии был создан в 1896 году, первый его концерт проходил под управлением выдающегося чешского композитора А. Дворжака. Этим была заложена высокая исполнительская планка коллектива. В 1908 году оркестр осуществил мировую премьеру Седьмой симфонии Малера под управлением автора. В 1919 году оркестр возглавил дирижер мирового класса Вацлав Талих, который вывел коллектив на высочайший уровень. Оркестром дирижировали великие музыканты XX века. В такой коллектив попал Карел Анчерл.
Постепенно он завоевал огромный авторитет среди оркестрантов и восторженные отзывы в своей стране и за рубежом. Оркестр под руководством Карела Анчерла гастролировал по всему миру: США и Южная Америка, Китай, Япония, Австралия и Новая Зеландия, большинство европейских стран. В 1959 году оркестр приезжал в СССР. Сохранилось множество записей оркестра с Анчерлом. В 1960–1970-е годы основные сведения о современной музыке приходили в СССР из Чехии: это были чешские пластинки, где играл оркестр Чешской филармонии под руководством К. Анчерла. В то время современная западная музыка в СССР почти не исполнялась. Анчерл играл сочинения Стравинского, Бартока, Бриттена, Шенберга, а также С. Прокофьева, Шостаковича и других русских композиторов, чье творчество в Советском Союзе подвергалось злобной критике. Анчерл просвещал советскую музыкальную аудиторию в течение многих лет. За это ему и оркестру особая благодарность.
При Анчерле оркестр вышел на мировой уровень. Его выступления отличались высочайшим мастерством, а исполнение чешской музыки до сих пор осталось непревзойденными. Анчерл вернул к жизни сочинения многих чешских композиторов, погибших в нацистских лагерях, особенно В. Ульмана, П. Хааса, Г. Красы и др. С Павлом Хаасом Анчерл познакомился в Терезине и много раз исполнял его сочинения в лагере. В 1942 году Хаас написал литургическое сочинение для мужского хора (слова на иврите поэта Якова Шимони) «Аль Сфод» («Не оплакивайте!»). Финальные слова хора: «Близится час свободы, кровь взывает к душе народа, омолодись и твори. Освободись и спасешься»! Павел Хаас погиб в Освенциме…
Литургия не раз исполнялась в Терезине, хором руководил Анчерл. Благодаря его памяти сочинение сохранилось.
«Аль Сфод» исполняется во всем мире и сейчас. Там же, в лагере, Хаас написал «Этюды для струнного оркестра». С 1940-х по 1960-е в Праге ежегодно проходили фестивали «Пражская весна» (проходит и в настоящее время), на который съезжались исполнители мирового класса, часто бывали и музыканты из СССР: Эмиль и Елизавета Гилельс, С. Рихтер, Я. Флиер, К. Кондрашин. А самый любимый гость — Давид Ойстрах! Общее число концертов оркестра Чешской филармонии на фестивалях «Пражской весны» достигло 766! Что-то невероятное! Но в 1968 году советские танки вошли в Прагу, и всё закончилось. Многие чешские интеллектуалы — писатели, художники, музыканты — покинули страну. Анчерл со своей семьей эмигрировал в Канаду, где ему сразу предложили пост главного дирижера Симфонического оркестра Торонто. Он наслаждался жизнью в свободном обществе и продолжал выступать по всему миру, сделал немало интересных записей, в том числе с великим канадским пианистом Гленном Гульдом. Но, увы, это продолжалось недолго — в июле 1973 года Анчерл скончался.
Это был великий музыкант и дирижер, посвятивший всю свою жизнь музыке. Несмотря на все превратности судьбы, на нечеловеческие испытания и гибель семьи, Карел Анчерл остался человеком в высшем значении этого слова. Через двадцать лет после его смерти, в 1993 году, прах Анчерла и его жены был перенесен на кладбище «Славин» в Праге в национальный пантеон чешских деятелей. А в 1998 году, к 90-летию со дня рождения великого музыканта, в его родном городе Тучапах была установлена мемориальная доска на доме, где он родился. Чешская фирма Supraphon выпускает серию из 42 дисков с записями великого дирижера. История всё расставила на свои места.
Яков КОВАЛЕНСКИЙ, Россия

Автор выражает особую благодарность специалисту по чешской культуре и исследователю жизни евреев в Чехии, начиная со Средних веков, профессору Г.П. Мельникову за помощь в подготовке материала.
В статье использованы иллюстрации к книге Елены и Сергея Макаровых «Крепость над бездной» и рисунок Drouillard.