«Память — великая, возвышенная вещь»

Один из духовных лидеров поколения, галахический авторитет, член Совета мудрецов Торы, педагог, организатор религиозного образования, общественный деятель, человек, указавший на новый путь познания Талмуда, раввин Шимон-Йеуда Акоэн Шкоп родился в 1860 году в белорусском местечке Торц. В 12 лет он пришел пешком (у родителей не было денег на извозчика) из своего дома в знаменитую ешиву в местечке Мир. Через два года р. Шимон Шкоп перешел в не менее знаменитую ешиву в Воложине. 
Напомню читателям, что обе эти белорусские ешивы были «Кембриджем» и «Оксфордом» еврейского религиозного образования в Российской империи. Не перечислить знаменитых людей, учившихся там. Несколько лет назад я был в городке Мир — никаких следов еврейского присутствия, кроме старых зданий ешивы и синагоги…
Но вернемся к р. Шимону Шкопу. Он преподавал в ешиве города Телз (Тельшай). Был раввином в Занеманском форштадте Гродно. А когда в 1920 году гродненская ешива «Шаар ха-Тора» осталась без главы, р. Шимон Шкоп занял его место, не требуя за это оплаты. Вскоре эта ешива стала очень знаменитой. И сейчас в Израиле есть «гродненская ешива» «Шаар ха-Тора».
Шимон Шкоп подолгу углубленно изучал каждую страницу священных текстов. Так же поступали и его ученики. Когда раввина спрашивали, не лучше ли освоить больший объем материала, чем тратить столько времени на углубленное понимание проблем, он отвечал: «Нормальные родители предпочитают, чтобы у них родились три здоровых ребенка, а не десять уродов».
В 1928 году он выпустил в двух томах главный труд своей жизни — «Шаарей Йошер» («Врата праведности»). Эта книга вызвала огромный интерес среди знатоков Торы и оказала влияние на методы преподавания во многих ешивах мира. Работы р. Шкопа переиздают и изучают до сих пор.
Существует очень много рассказов, легенд о том, каким человеком и педагогом был р. Шимон Шкоп. Он относился к ученикам, как к собственным сыновьям. Один из них вспоминал, как сдавал вступительный экзамен в ешиву. За неимением денег на извозчика весь трехдневный путь (как когда-то сам Шимон Шкоп) до Гродно этот юноша проделал пешком. В дороге он натерпелся страхов, но больше всего он боялся, что провалится на экзамене и ему придется с позором идти обратно. Для экзамена его отправили в «контору» главы ешивы, располагавшуюся на кухне его квартиры.
Оглядев абитуриента, р. Шимон задал ему всего два вопроса. Первый: «Ну, когда ты в последний раз ел горячую пищу?» Юноша ответил, что три недели назад. Раби Шимон сварил для него похлебку и, как только тот расправился с полной порцией и добавкой, задал второй вопрос: «Ну, когда ты в последний раз спал в кровати?» Юноша растерялся и сказал, что не может вспомнить. Шимон Шкоп отвел его в отдельную комнату и уложил на кровать. Юноша проспал в ней до утра. Это была кровать самого р. Шимона.
Когда Шимон Шкоп был раввином городка Браньска (во многих статьях ошибочно пишут Брянск), то, по легенде, во время Первой мировой войны упросил немца-коменданта не сжигать город. Во время тушения пожара многие евреи «своим глазами видели, как их ребе был одновременно в нескольких местах».
Или вот такой случай. Когда красноармейцы ворвались в дом к раввину, их остановил комиссар отряда и сказал, что его бойцы не только не причинят никакого вреда ешиве и раввину, но и выполнят любую его просьбу. Когда-то революционные ветры оторвали этого комиссара от скамьи в ешиве Телза и забросили в седло кавалериста. Но своего учителя он не забыл.
…А другие ветры, ветры сионизма, оторвали от родового дерева р. Шимона Шкопа любимое «яблочко» — внучку Фейгу. Но я забегаю вперед.
В 1909 году у его дочери Ханы родилась дочь. Когда девочке исполнилось семь лет, Хана умерла от тяжелой болезни сердца. Через год ее отец, тоже знаменитый раввин, Шрага-Файвел Гиндес, решил снова жениться. Не желая принимать решения, не посоветовавшись с дочкой, он обратился к восьмилетней Фейге. Умная и серьезная девочка, чтобы не мешать отцу строить новую семью, решила жить у дедушки.
Как и когда ветры сионизма проникли в дом р. Шимона Шкопа, неизвестно. Может быть, они проникли в гродненскую русскую гимназию, в которой училась его внучка. Фейга стала членом сионистского молодежного движения «Ха-шомер ха-цаир», была избрана членом правления этой организации. А когда ей исполнилось двадцать лет, уехала в Эрец Исраэль. Жила в Гедере, Биньямине, Пардес-Хане. Работала на цитрусовых плантациях, на прокладке дорог, участвовала в операциях «Хаганы». Была членом кибуца Ган-Шмуэль, активисткой Общества дружественных связей с СССР.
Все эти годы раввин Шимон Шкоп переписывался со своей внучкой, расспрашивал о ее жизни, поддерживал, советовал, утешал… Письма дышат любовью и заботой. В них нет упреков, назиданий, угроз — пример всем нам… Вот несколько писем, которые Фейга хранила до конца жизни.

«Дорогая Фейга, да продлит Всевышний твои годы! Мы уже давно собираемся написать тебе, но то здоровье, то деньги… Хотя состояние у всех то же самое, разве что у каждого — свои трудности, у кого со здоровьем, у кого с пропитанием… Дорогая внучка, что у тебя, как ты? Скажи мне, напиши мне про свою жизнь. Довольна ли ты?.. Я посылаю вам деньги… И привет всем от бабушки».

«Увидев письмо твоей бабушки, да продлятся ее годы, во мне тоже пробудилось желание написать тебе от себя, чтобы ты убедилась, что я, слава Б-гу, жив и что нас интересует твоя жизнь. И от всего сердца я тебя благословляю, чтобы ты преуспела на своей работе и Творец охранил тебя от всех бед, и да удостоимся мы видеть тебя счастливой в жизни.
С благословлением деда, Шимон-Йеуда Акоэн Шкоп»

Вот письмо, которое написал р. Шимон Шкоп после смерти жены:
«Мир и благословение моей дорогой внучке Фейге!
Меня тронули твои слова. У меня тоже, хотя я и присутствовал рядом до последнего мига ее жизни, все еще возникают смутные мысли: а вдруг она все еще жива? Ибо удивительно устроена природа: нужно много стараний и времени, чтобы укоренить в сердце веру. И даже самый ясный ум может повлиять на сердце, изменив естественные ощущения и чувства, только со временем.
Но мы должны еще интенсивней работать над нашим сердцем, чтобы оно прислушалось к голосу разума. А потому нам не стоит слишком сотрясать и растягивать струны сердца там, где это не принесет никакой пользы ни нам самим, ни другим. Мы только верим в традицию наших благословенной памяти мудрецов, что в наших руках — помочь душе умершего, совершая добрые дела ради его души. В таком случае — память великая, возвышенная вещь. И если б только и ты верила в это и совершала добро и милосердие с живыми и мертвыми! В этом я нашел бы утешение в своей великой кручине.
Твой дед, желающий тебе и всей нашей семье счастья».

Фейга Гиндес вышла замуж за Шломо Илана. В 1935 году родила сына Ури. Ее дед был счастлив.

«Вот я по велению своего сердца и сердец всех любящих вас благословляю вас от чистого сердца, желаю вам единства. И как имя его — Шломо, — пусть Всевышний дарует Шломо и Фейге здоровья и цельности («шлемут» — цельность, от одного корня с именем Шломо. — В. Х.) телом и духом, чтобы построить дом в винограднике Всевышнего на славу и благословение, и благословятся от них поколения праведных. И как моя внучка Фейга принесла мне подношения первинок из Святой земли, порадовав меня своим замужеством, так удостоюсь я еще при жизни радоваться женитьбе остальных своих внуков и видеть их преуспевающими в жизни под знаменем еврейства в духе наших отцов. Благословляю вас тройным (коэнским) благословлением.
Любящий вас Шимон-Йеуда Акоэн Шкоп».

«Возвышенному мужу моей внучки и его супруге, моей любимой внучке, и их новорожденному сыну — мир вам и благословение, и вечная жизнь!
Услышав радостную новость о рождении вашего сына в добрый час, которого, слава Б-гу, вы удостоились ввести в союз нашего праотца Авраама (имеется в виду обрезание. — В. Х.), мы собрались вместе всей семьей, чтобы вместе радоваться новорожденному. Слава Б-гу! Будем надеяться, что он вырастет человеком, который прославит нашу семью. Посему примите мои и всеобщие благословения, удостойтесь вырастить его к Торе, хупе и добрым делам в духе наших отцов. И да удостоимся мы услышать от вас радостные известия».

В 1939 году началась Вторая мировая война. Много мытарств пришлось испытать р. Шимону Шкопу и его ученикам. По совету наставника они бежали в Вильно, который был присоединен к Литве. Сам же он остался в Гродно и умер во время совещания еврейских религиозных деятелей, на котором обсуждались планы спасения польского еврейства. Сохранилась его могила в Гродно.
Услышав печальное известие, главный раввин Вильно Хаим-Озер Гроджинский с дрожью в голосе произнес: «С кончиной рава Шимона Шкопа… прервался самоотверженный труд над постижением Торы, защищавший все поколения. Я боюсь, что теперь дорога перед проклятыми нацистами открыта».
С 1949 по 1951 год Фейга Иланит была депутатом кнесета первого созыва от социалистической партии МАПАМ, членом парламентской комиссии по образованию и культуре. Сын Ури вырос, пошел служить в армию. Здесь я приведу обширную цитату из статьи Якова Зингера «Дедушка и внучка», опубликованную в журнале «Черным по белому» в январе прошлого года. «Вместе с четырьмя товарищами младший сержант Ури Илан был послан на ремонт подслушивающего устройства на территории Сирии рядом с израильским кибуцем Дан. Пятерых солдат поймали на месте и взяли в плен. Каждый был помещен в одиночную камеру. Через четыре дня после этих злополучных событий в израильском воздушном пространстве был обнаружен и сбит иностранный самолет, совершавший перелет из Сирии в Египет. На борту самолета находились десять пассажиров и экипаж. Предложение воспользоваться ситуацией и взять их в качестве заложников для обмена военнопленными было отвергнуто главой правительства и министром иностранных дел Моше Шаретом. «Мы — не пираты! Мы ведем себя по-человечески», — заявил он. Фейга Иланит отнеслась к заявлению Шарета с пониманием.
Находясь в плену под тяжелейшим физическим и психологическим давлением, Ури испугался, что под дальнейшими пытками может выдать военные тайны сирийцам, нанеся непоправимый ущерб государственной безопасности. Во избежание подобного развития событий 13 января 1955 года Ури Илан предпочел покончить с собой. В тот же день тело правнука рава Шкопа было доставлено на родину. К ноге Ури была привязана записка: «Уже всех убили (его товарищи были живы и в 1956 году их обменяли на 41-го сирийца. — В. Х.), я жду суда. Я ничего не знаю об остальных. Похороните меня рядом с Габи. Меня собираются убить. Отмщение!»
На его одежде были найдены еще девять записок, точнее, отрывков из книги, каким-то образом оказавшейся в его руках. В каждом таком отрывке были проткнуты буквы. Из этих проколотых букв составлялись слова и предложения. Самыми известными из них стали легендарные: «Я не стал предателем», которые процитировал начальник Генерального штаба Моше Даян на похоронах Ури Илана».
Фейга жила долго — почти 100 лет. Умерла 14 июля 2002 года. По ее просьбе на могиле, кроме имени, написано только одно: «Внучка главы ешивы “Шаар ха-Тора” в Гродно, раввина Шимона-Йеуды Акоэна Шкопа»…
Владимир ХАНЕЛИС, Израиль

Автор благодарит редактора журнала «Черным по белому» р. Цви Вассермана за разрешение использовать письма раввина Шимона Шкопа.