Америка и Россия

Не соединилось. Не срослось. И не могло, ибо «Америка стоит на свободе отдельной личности. На том, что абстракции — государство, теории, утопия — не вмешиваются в жизнь конкретного, уникального человека», — так утверждали Петр Вайль и Александр Генис в книге «Американа». Ну, а Россия — имперская, державная страна, где главное — государство, империя, ну, а граждане — это всего лишь подданные, электорат, почти что быдло, не доросшее, как утверждает власть, до демократии. Отсюда и отношения между странами неустойчивые, бурные, вулканические. Америка то притягивает, то отталкивает от себя. А мы завидуем Америке. Ругаем ее. И одновременно тянемся к ней. В 1980-е годы был популярен значок с надписью «Хочу в Америку». А сколько ходило анекдотов!
Чукча лежит на голой земле и рассуждает: «Нищая страна Америка! Аляску купила, а на Чукотку денег не хватило!»
Польский писатель Казимеж Бартошевич говорил: «Америка — самая богатая страна в мире, потому что половину ее населения составляют сбежавшие из Европы кассиры и их потомки».
Насчет кассиров — это, конечно, шутка. Но точно, что Америку выделяет динамизм вкупе с оптимизмом. «Хеппи-энд — вот наша национальная религия», — утверждает американская писательница Мэри Маккарти.
Богатая и счастливая Америка у многих русских вызывала раздражение и зависть. Максим Горький в пух и прах разнес ее в книге «Город желтого дьявола». Ну, и печально знаменитое мнение Буревестника, что джаз — это музыка толстых… В Америке часто бывали и жили многие знаменитые россияне. Чайковскому там все понравилось, а вот Шаляпину — нет: «Езжу по Америке вдоль и поперек, — писал Федор Иванович Горькому в 1924 году. — Отвратительно! Вот и теперь поеду снова. Ой-ой, как не хочется! Тяжелая страна! А вот видишь — еду, не люблю ее, а еду — свинья! За деньгами, за золотом. Продаю душу за доллары — выругал бы себя покрепче, да что-то жалко становится. Люблю себя-то, скотину, люблю бесстыдника!..»
Сергей Есенин из Америки жаловался на «ужаснейшее царствование мещанства... Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас есть душа...»
В России — душа, а в Америке — ни фига!.. Технические достижения Америки восхитили Маяковского, а человеческие отношения возмутили, и он посылал американцев и американские порядки «к любым чертям с матерями». «Я в восторге от Нью-Йорка города. / Но кепчонку не сдерну с виска. / У советских собственная гордость: / на буржуев смотрим свысока».
В 1920-е годы в СССР, действительно, никаких буржуев не было. А в Америке их была тьма-тьмущая. В послевоенные годы, в разгар холодной войны, советские карикатуристы (особенно усердствовал Борис Ефимов) изощрялись во всю, рисуя дядю Сэма, толстосума, в шляпе и подтяжках, а сатирики упражнялись в остротах. «Америка России подарила пароход: / Нос разбитый, колеса кверху / И ужасно тихий ход...» (кинофильм «Волга-Волга», куплеты лоцмана). Шпынять Америку — это был политический шик. Талдычили о ее милитаризации и фашизации. Америка был врагом № 1.
Лично я так не считал и всегда был лоялен к Америке. Не кричал: «Янки, гоу хоум!» Напротив, считал, что братание американских и советских солдат на Эльбе — эпохальное событие. Мальчишкой хорошо помню американские дары: сгущенку, тушенку и шоколад, которые поступали нам по ленд-лизу. Многое американское привлекало и даже чаровало: Чарли Чаплин, Микки-Маус, Голливуд. Любимые актрисы Дина Дурбин и Мэрилин Монро. Ну, и, конечно, джаз. Ну, какой московский стиляга не обожал «Сан-Луи» и «Чучу»? Не пел хохмаческое: «Москва, Нью-Йорк, / Лос-Анджелес / Объединились в один колхоз», — и что из этого вышло? «Колхозный сторож / Михал Кузьмич / В защиту мира / Пропил “Москвич”...» Или пели с надрывом: «Было то в притоне Сан-Франциско, / Где шумел огромный океан...» Всех девочек называли «бэби», и Василий Аксенов написал роман об Америке «В поисках грустного бэби».

«Вы Америка?» — спрошу,
как идиот.
Она сядет, сигаретку разомнет.
«Мальчик, — скажет, —
ах, какой у вас акцент!
Закажите мне мартини и абсент».

Это — Андрей Вознесенский. Короче, Америка давно приманивала Россию своими техническими достижениями. Был даже лозунг «ДИП» — догнать и перегнать. В 1929 году Маяковский грозил: «Вашу быстроногую знаменитую Америку догоним и перегоним». А позднее тот же Вознесенский дразнил: «От Онеги — до Онеги / Чиркнули, как спичкой, / Догоняй, Америка! / Аль гипертоничка?» Помните Хрущева и его грандиозные планы догнать Америку по производству молока и мяса? Не вышло. Не догнали. Не у Америки гипертония, а у нас буйствовал командно-административный склероз. Да и народ не очень-то хотел вкалывать, повышать производительность труда за жалкие копейки (лучше отдохнуть, попить пивка, водочкой погреться!). Призыв президента США Кулиджа «Дело Америки — делать дела», высказанный им в январе 1925 года, у нас, в России, не проходит. Мы — нация слова, а не дела. Нам надо поговорить, посудачить, пообсуждать, помозговать и отрефлексировать. Работа не волк: в лес не убежит. Отсюда и результаты. Америка впереди, а мы плетемся в хвосте. Но от этого злимся и готовы, как в песенке Высоцкого, в случае поражения дать Фишеру доской по башке. «Ход конем — по голове».
Америка кишит нобелевскими лауреатами, у нее Силиконовая долина, а мы продолжаем мастерить автомат Калашникова и мечтаем о Сколкове, где не будет коррупции. «Мы все время считаем себя умнее других, поэтому постоянно оказываемся в дураках» (Михаил Задорнов). А, может быть, не народ — дурак, а власть дурная. Впрочем, дурная власть и в Штатах. Как писал Вознесенский: «Идиотов бы поубрать вдвойне / и в твоей стране и в моей стране».
И еще одна проблема: утечка мозгов. Из России бегут самые умные, самые способные, самые креативные, на Запад, в Америку. Уезжают, вспоминают о родине и ностальгируют. Вот, к примеру, Иосиф Бродский (правда, он уехал не добровольно, его изгнали):

Там лужа во дворе, как площадь
двух Америк,
Там одиночка-мать вывозит
дочку в скверик...
Там пышная сирень бушует
в палисаде.
Пивная цельный день лежит
в глухой осаде...

Что удивительно: любят и клянут. «Россия, Россия, Россия — ну прямо шизофрения! / Россия, Россия, Россия — какой-то наследственный бред!» (Юлий Ким, «Московские кухни»). Ну, и ругать Америку не забывают. Опять же Маяковский: «Я б Америку закрыл, / слегка почистил, / а потом опять открыл вторично!»
Господи, ну что мы привязались к Америке? Пусть американцы в случае необходимости чистят себя сами. Давайте лучше почистим Россию. Приберемся, наведем порядок. Перестанем рычать на всех медведем. Если вспоминать литературу, то в Америке — «Ночь нежна», а у нас разгул бесов.
Предлагаю сделать из России американскую мечту — american dream! Или супер-Рашу. А пока:

У самовара я и моя Маша,
Вприкуску чай пить будем до утра.

Вопросы есть? Вопросов нет.
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, писатель, журналист, впавший в некий сатирический транс, Россия