На-у-мо-вич?!.

– Когда я был молодым, после ГИТИСа, директор Малого театра Михаил Царев пригласил меня спектакль ставить. А вахта там строгая. И он распорядился: «Выписать ему пропуск!» После репетиции я пошел в бюро пропусков. За столом сидел человек в кепке — самый главный у них. Взгляд острый, просверливает насквозь. И голос громкий, командный: «Петя Фоменко, значит? Хорошо! Ты кто? Режиссер? А что окончил? ГИТИС? Хорошо! Мы должны тебе временный пропуск выписать. На два месяца, пока испытательный срок. А фотография у тебя есть? Давай! Хорошая фотография. Лицо открытое. Петя Фоменко… Украинец? Слушай, давай мы тебе временный выпишем, но надолго. Прямо до премьеры. Когда, говоришь, у тебя премьера? Через полгода? Вот мы сразу на полгода и выпишем! Будешь ходить сюда, когда захочешь. Здесь, между прочим, всякому с улицы пропуск не дадут — это же Малый театр Союза ССР! Правительственный объект! А ты, Петя, откуда? Из Одессы? Хороший город — Одесса! Комсомолец, наверное? Эх, была не была! Давай я тебе постоянный выпишу! В красной корочке, на год. Ты только представь, Петя, у тебя в документе будет написано: “Режиссер Малого театра!” Так… выписать постоянный пропуск Фоменко Петру… Как твое отчество, Петь? Наумович? Как-как ты сказал? На-у-мо-вич?! Ага, Наумович, значит. Петя… Из Одессы… Мы не можем тебе постоянный дать. Когда, говоришь, премьера? Через полгода? Марь Иванна! Выпиши ему без корочки на два месяца».
Иосиф РАЙХЕЛЬГАУЗ, художественный руководитель театра «Школа современной пьесы», собиратель баек
Фото Игоря Стомахина