Эмиль Горовец: последнее интервью в Израиле

Несколько ранее он исчез с телевизионных экранов вследствие политики тогдашнего руководителя Гостелерадио Сергея Лапина вместе с другими завоевавшими уже популярность исполнителями с проблемным «пятым пунктом»: Вадимом Мулерманом, Валерием Ободзинским, Майей Кристалинской, Аидой Ведищевой, Ниной Бродской. При этом Горовец и его супруга, актриса Маргарита Полонская, верная соратница, партнерша и помощница, стали первыми, по сути, советскими эмигрантами той поры из высшего актерского эшелона с навешанным на них клеймом «предателей».
Но на исторической родине карьера Эмиля Горовца не сложилась. Он оказался непонятым и в переносном, и в прямом смысле слова. Готовясь к отъезду, подготовил большую музыкальную программу на идише и был уверен, что в еврейском государстве его творчеству будет открыт зеленый свет. Горовца удивило, что в офисе «Сохнута» говорили с ним исключительно на иврите, хотя, как он чувствовал, понимали и русский, и идиш. Но дело было, конечно же, не в чиновниках из Еврейского агентства. Просто в те годы у репатриантов, ввиду отсутствия достоверной информации, представления об израильских реалиях были далекими от действительности. В том числе о ситуации с языком и культурой идиш. В свое время этот язык предлагалось признать в Израиле государственным — в память о шести миллионах жертв Катастрофы. Но что значит идиш для евреев-сефардов, выходцев из стран Азии и Африки? И только иврит, древний и возрожденный на земле предков, мог стать и в итоге стал объединяющим для рожденных в Эрец Исраэль и для возвращающихся на землю предков из всех регионов планеты. А идиш был не просто «отодвинут», но и подвергся в известный период гонениям. Лишь в последнее время ситуация изменилась и предпринимаются усилия (правда, по мнению многих, недостаточные) для сохранения этого языка. Что же тогда говорить про 1973 год?..
Так или иначе, а Эмиль Горовец уехал в США. Тогдашний мэр Нью-Йорка Эдвард Коч лично принял участие в оформлении ему рабочей визы. Договор с пригласившей его организацией — «Арбайтер ринг» («Сообщество рабочих»), американской еврейской организацией, ставящей своей целью развитие традиций идиш-культуры, был заключен на семь лет. Когда срок действия контракта истек, законопослушный певец вернулся в Израиль, проехал по всей стране и дал 22 концерта за один месяц. Но бросить якорь ему никто не предложил. И он снова улетел в Соединенные Штаты.
Много концертировал, открыл на Манхэттене «Балалайку», первый русский ресторан в Нью-Йорке с собственным шоу, где был солистом. Однако заведение не приносило существенных доходов. Да и для самого певца главным было не ведение бизнеса, а возможность свободно выступать независимо от контрактов. Горовец работал на еврейском радио. Выходил в эфир три раза в неделю. Сочинял по нескольку песен для своих передач — слова и музыку. У него собралась огромная фонотека. Многие песни он переводил с идиша на русский. Позже он вел передачу «Мамэ лошн» (мамин, то есть родной, язык) на радиостанции WMNB, а затем — на канале «Надежда».
Его вклад в идиш-культуру неоценим. Горовец переводил на идиш советские эстрадные песни, которые пел сначала в Израиле, а потом с успехом исполнял в гастрольных поездках по Америке и Западной Европе. В одной из трех комнат своей квартиры в Нью-Йорке он оборудовал профессиональную студию, где записал множество новых и старых песен на разных языках и оперных арий.
В 1999 году Эмиль Горовец в последний, как оказалось, раз прилетел в Израиль, в страну, которую, несмотря ни на что, продолжал любить сыновней любовью. Еврейской родине певец посвятил песню, в которой есть такие слова:

Израиль мой родной,
Восставший из огня,
И предков стон и боль
Зовут к себе меня.

Мне посчастливилось тогда встретиться с Эмилем Яковлевичем и записать с ним радиоинтервью. Перед тем как мы направились в студию, певец вручил мне, подписав его, альбом, о котором, уверен, знают немногие. Содержание его составили озвученные на языке идиш популярные русские народные песни, романсы, а также песни цыган: «Выхожу один я на дорогу», «Белеет парус одинокий», «Куда, куда вы удалились?», «Ямщик, не гони лошадей», «Мой костер», «Две гитары», «Дорогой длинною». Эти и другие любимые многими музыкально-поэтические произведения (всего на компакт-диске их двадцать), будучи мастерски переведенными с русского на «мамэ лошн» и раскрывающие богатство и красоту этого языка, обрели новую жизнь. Песни для альбома собирались в течение нескольких лет, и по всему чувствовалось, что работой этой автор проекта был вполне удовлетворен. Альбом добавился к подаренным Эмилем Яковлевичем ранее, во время прошлых приездов, пластинкам — «In Amerika it’s good», куда вошли произведения на английском и русском языках, и «Их бин аид» — с песнями на стихи поэтов — руководителей и активистов Еврейского антифашистского комитета. И еще хочу упомянуть о более поздней работе Горовца — лирическом альбоме «Лучшие песни», в числе которых — интерпретация облетевшей мир израильской «Аллилуйи».
...Общаясь в последний приезд Горовца с живой легендой эстрады, нетрудно было понять: у 76-летнего певца проблемы со здоровьем. Говорил он так, как бывает, когда не хватает дыхания, а дарственную надпись на компакт-диске оставил подрагивавшей рукой. Но у микрофона, как только речь зашла о том, чему он посвятил свою жизнь, гость нашей студии волшебно преобразился. Потускневшие глаза засветились огоньками, и на лице появилась добрая улыбка. Эмиль Горовец рассказал о том, что знакомство с традицией идиш-культуры в Соединенных Штатах стало для него праздником больших открытий, в частности, творчества Ицика Мангера, о котором практически ничего не было известно в бывшем СССР. «В США, — сказал исполнитель, — я окончил Университет еврейской культуры». Это дополнительное образование помогло ему существенно пополнить репертуар и сделать более содержательными свои радиопрограммы.
Беседа, пленочная запись которой бережно хранится в моей фонотеке, не могла не коснуться судьбы языка еврейских местечек. «Когда я начал петь на идише, — вспоминал певец, мой отец сказал мне: «Сынок, зачем ты это делаешь? У этого языка нет будущего». Но вот я прожил в этой культуре, посвятив ей десятилетия, и убежден, что идиш переживет не только меня. Пока хоть один еврей будет говорить на идише, читать книги на этом языке и распевать песни, то — именно так об этом сказано в одном из стихотворений замечательного поэта Льва Квитко — идиш будет жить. Такой язык и такая культура не могут перестать существовать — это все равно, как в бою: если знаменосец выпускает древко из рук, то знамя непременно подхватит другой».
Эти слова можно считать духовным завещанием Горовца, ибо интервью с ним оказалось последним на нашей радиостанции, и в Израиле, и одним из последних в его жизни. Уже после записи он, не торопясь покинуть студию, поблагодарил меня за то, что одна из моих авторских программ в сетке вещания Израильского радио на русском языке — «Мамэ лошн — негасимый свет» — посвящена культуре идиш, о чем, как выяснилось, знают и за океаном.
...Эмиль Горовец успел встретить третье тысячелетие. Из жизни он ушел в августе 2001 года. А на языке, который был для него родным, надо верить, говорить будут и наши потомки.

Фрэдди БЕН-НАТАН, Израиль
Автор публикации — редактор и ведущий сети Израильского радиовещания на русском языке (радио РЭКА).
Фотографии из архива автора и Ирины Горовец