Борис Тенцер: «Я ощущаю себя частицей еврейского народа»

В одной из синагог в Израиле висит рамка с вечно горящими свечами. Такими «памятниками» в синагогах евреи отмечают своих самых близких людей. В синагоге в Лоде, где раввин — Авраам Хазан, можно прочитать в одной из рамок, что эти свечи Борис Тенцер установил в память своего отца Ихила Шнееровича, матери Евгении Борисовны и Вольфа Мессинга.
Одна из телезрительниц Тенцера написала в письме на телестудию: «Борис, после ваших передач у меня проходит головная боль и я чувствую себя расслабленной…»
При этом следует заметить, что на канале RTN (Russian Television Network of America) в Нью-Йорке Борис Тенцер ведет не сеансы психологической помощи, а вечерние новости, а также авторское разговорное шоу «Контакт по понедельникам», гостем которого может стать любой человек с интересной иммигрантской биографией.
Тенцер и сам иммигрант, даже двойной: вначале в Израиль, а затем в Америку.
На первый взгляд может показаться, что судьба Бориса Тенцера складывалась благополучно. В Москве он работал в ведущих советских СМИ, в Израиле был пресс-секретарем мэра города Лода, а в Нью-Йорке уже более семи лет ведет программу на телевидении.
Но я бы не хотела, чтобы у вас возникло представление о моем герое как о баловне судьбы. В жизни ничего просто так не случается. Подробности — в эксклюзивном интервью Бориса Тенцера журналу «Алеф».
В «Правду» меня не взяли…
– Из Москвы я уезжал в ноябре 1990 года. Помню, как после суетного и нервного прощания поезд тихо «отплыл» от Киевского вокзала столицы. Я подошел к окну и со смешанным чувством грусти и счастья смотрел на знакомые пейзажи Подмосковья. Впервые я находился в купе международного поезда. Сколько раз я с завистью смотрел на счастливчиков, отправлявшихся в поездах путешествовать за границу!.. Теперь в таком поезде ехал я, правда, предварительно лишенный советского гражданства.
В эту минуту я понял, что должен четко сформулировать, почему я вместе с женой и двумя детьми навсегда покидаю родину. Я сознавал, что это надо сделать именно сейчас. Для будущего. Я предполагал, что спустя какое-то время, столкнувшись с трудностями иммиграции, могу заболеть ностальгией и начать переоценку своих поступков. Вот тогда мне и пригодится все то, что я сформулирую для себя в первые минуты отъезда.
Я вспомнил, как однажды мой друг писатель Виктор Ильин попытался устроить меня на работу в газету «Правда». Курьером! У меня за плечами уже были университетский диплом по специальности «экономика и электронная обработка информации», Высшие курсы журналистики, премия года за лучший очерк в газете «Водный транспорт», командировка от журнала «Октябрь» в Калмыкию, работа в «Московском комсомольце»…
Увы, устроить меня в «Правду» даже курьером не удалось. Мешала моя национальность. На идеологическом фронте она мешала мне постоянно, а фамилия Тенцер почему-то казалась сложной для произношения. Одна моя хорошая знакомая, работавшая в паспортном столе, предложила изменить мои паспортные данные. Я отказался.
Нет, я не был героем. Я просто не мог себе представить, что буду принадлежать не к той национальности, к которой принадлежали мои родители.
Человек я не религиозный. Но есть одна традиция, которой я придерживаюсь уже много-много лет. В Йом Кипур я соблюдаю пост.
Папа мой был известным хирургом, членом партии, но один раз в году он плотно занавешивал окна, зажигал поминальные свечи и произносил молитву. Когда мне исполнилось тринадцать лет, он сказал мне, что теперь я могу поститься вместе с ним. Я до сих пор помню чувство, которое испытал в тот день. Я ощутил себя частью миллионов людей, которые во всем мире в этот момент делали то же самое, что и я. И мне было спокойно и радостно от этого нового для меня чувства общности и единства. В эти минуты, как никогда, я был евреем!
Ну разве я мог после этого поменять свои данные в паспорте, даже ради газеты «Правда»?

Жизнь в Израиле дала мне представление о стиле руководителей в этой стране
– И все же газета «Правда» мне помогла! В Израиле!
Мы уже три месяца учили иврит в ульпане в городе Лоде, когда репатрианты 1948 года Авраам и Лея Киршнеры, которые взяли шефство над нами на Святой земле, рассказали мэру города, что в ульпане есть новый репатриант — журналист из Москвы.
В последние годы перед отъездом я сотрудничал с газетой «Московская правда», но то ли Киршнеры не вникали в детали, то ли Максиму Леви, мэру города, не хотелось детализации, впоследствии, когда я уже работал с ним, он не прочь был лишний раз заявить, что у него пресс-секретарем и главным редактором газеты для новых израильтян работает бывший корреспондент газеты… «Правда»! Мне помнится, однажды я попытался сказать ему о неточности, но он предпочел остаться при своем мнении.
О Максиме Леви я могу рассказывать часами. Он был (к сожалению, несколько лет назад он умер от сердечного приступа) младшим братом министра иностранных дел Израиля Давида Леви. Мне довелось поработать в команде министра по выборам в кнесет.
А своим шефом Максимом Леви я восхищался: он умел принимать решения молниеносно. Представьте себе картину: к мэру приводят нового репатрианта, который с трудом произносит пару фраз на иврите, и, несмотря на это, мэр тут же дает указание выделить мне комнату в муниципалитете и приступить к работе завтра же, сразу после ежедневных занятий в ульпане. Мне перевели и его требование: через год я должен знать иврит. Точка!
В последующие годы мне приятно было понимать, что мэр предпочитает брать меня на встречи с русскоговорящими новыми репатриантами. Он видел, как люди воодушевлялись, слушая его речь в моем переводе. Наверное, думал, что это благодаря «Правде» я так хорошо общаюсь с людьми.
Жизнь в Израиле дала мне представление о стиле руководителей в этой стране, когда быстрота мышления и скорость принятия решений имеют прямую связь с жизнестойкостью страны. Однажды я сказал мэру, что в Израиль прибыл новый посол из России Александр Евгеньевич Бовин и у меня есть возможность пригласить его на празднования мемуны (пасхальные торжества, которые проводят евреи — выходцы из Марокко). Максим Леви был рад такому предложению. Спустя годы, когда бывший первый посол России в Израиле Александр Бовин был у меня в гостях в Нью-Йорке, мы со смехом вспоминали, как на мемуне он объелся восточных сладостей. И как у моего мэра осталось навсегда в памяти, что русский посол — сладкоежка.

Вы должны глубоко верить в то, что делаете
– Вы спрашиваете меня, что я считаю своими главными постулатами в жизни… М-м-м-да, не самый простой вопросик. Если честно, то я боюсь задавать своим гостям на шоу такие вопросы. Но мне все же интересно попробовать ответить на ваш вызов.
Вспоминаю, когда мы только приехали в Израиль, началась война в Заливе 1991 года, и Саддам Хусейн стал забрасывать нас ракетами. При первых звуках сирены мы стремительно надевали противогазы и бросались в комнату-убежище. Однажды к нам пришел молодой человек в черной шляпе, хабадник. Он слышал, что у меня есть пишущая машинка с русским шрифтом, и попросил меня напечатать объявление для новоприбывших.
Только мы начали созидать, как завыла сирена и вся моя семья, надев противогазы, бросилась в убежище. А наш гость чинно достал из нагрудного кармана молитвенник и стал читать вслух. Только много лет спустя я узнал, что в минуты опасности еврей читает вслух «Псалмы Давида». А тогда я и мои дети с интересом следили за его спокойствием. Его уверенность невольно передалась и нам. Мне даже захотелось снять противогаз… Если ты делаешь что-то уверенно, люди станут разделять с тобой твои стремления.
А еще я глубоко уверен в том, что у каждого человека ежедневно, ежечасно есть возможность учиться у других людей и принимать решения, которые могут сделать их жизнь более интересной и продуктивной. В чем мне, действительно, повезло, так это во встречах с людьми, которые открыли мне новые жизненные перспективы. Еврей Вольф Мессинг, израильтянин Максим Леви, американский раввин Марк Голуб — президент телекомпании RTN, а теперь еще и ShalomTV… Когда он пригласил меня на работу в свою компанию, то весело сказал: «Пожалуйста, побольше улыбайтесь. У вас это хорошо получается. Все время видеть озабоченные лица — это утомительно».
Помню, когда-то я прочел замечание одного психолога о том, что большинство людей в момент знакомства чаще всего отмечают отрицательные черты человека: кривой нос, потные руки, плохо выглаженный костюм… Я понял, что отличной тренировкой для успеха в жизни может стать умение концентрировать свое внимание на вещах положительных: красивых глазах, приятном рукопожатии, дружелюбной улыбке… Уже много лет я приучаю себя к такому взгляду на мир.
Беседовала Татьяна ЛАРИНА, Москва — Нью-Йорк — Москва

P.S. Кстати, уже прощаясь, Борис попросил меня сообщить нашим читателям, что он будет рад общению с новыми людьми, а связующим звеном может стать его сайт www.boristenzer.com, где можно найти координаты Бориса Тенцера.