Жизнь меж двух стихотворений

Многие, в том числе большие поэты, сами фронтовики — Александр Межиров, Борис Слуцкий, Евгений Винокуров, Михаил Дудин — называли эти строки лучшим военным стихотворением. Еще с войны оно ходило в списках без имени автора. Считалось — он погиб, стихотворение нашли в полевой сумке, извлеченной из подбитого танка. 
Впервые оно было опубликовано в 1988 году в «Огоньке». Его поместил в своей антологии русской поэзии «Строфы века», печатавшейся тогда в журнале, Евгений Евтушенко — также без имени автора. Но автор был. И есть. Ион Деген, доктор медицинских наук, хирург-ортопед, известный в своей области ученый, к тому времени уже более десяти лет живший в Израиле и продолжавший, несмотря на возраст и инвалидность, работать, писать стихи и прозу, монографии и научные статьи.
Свое ставшее знаменитым стихотворение он написал 19-летним лейтенантом, командиром танковой роты, в декабре 1944-го. Шел его четвертый год на фронте. Еще впереди был последний бой, после которого его, размозженного, придется собирать по частям, и не все части найдутся. Еще он не знал, что за спиной, на отвоеванной земле, в Восточной Пруссии, осталась его свежая могила — действительно извлекли из подбитого танка его полевую сумку, похоронили вместе с останками других членов его экипажа. Эта могила с его именем на надгробье до сих пор находится в калининградском Нестерове, бывшем Эйткунене и, говорят, содержится в порядке.
Война началась через пять дней после сдачи последнего экзамена за 9-й класс. Его родной Могилев-Подольский бомбили уже 22 июня. Ион сбежал на фронт из эвакуационного эшелона. В истребительном батальоне возраст не спрашивали — взяли сразу. Через два дня он уже командовал взводом. Через месяц от его взвода осталось двое.

Ни плача я не слышал и ни стона.
Над башнями надгробия огня.
За полчаса не стало батальона.
А я все тот же, кем-то сохраненный.
Быть может, лишь до завтрашнего дня.
Зимой 1945-го в Восточной Пруссии он воевал в последний раз. Когда его нашли, в нем было шесть осколков и семь пуль. Раздроблена нижняя челюсть, пробита грудь, перебиты руки и ноги. Врачи совершили чудо. Но часть ноги отрезали.
Это тогда, в госпитале, он определил свою судьбу.
– Я возненавидел слово «ампутация», — рассказывает мне Ион. — Решил, что стану врачом и буду не ампутировать, а пришивать конечности.
Он это сделал. В 1959 году первым в Советском Союзе выполнил такую операцию: пришил киевскому слесарю-сантехнику Уйцеховскому руку, которую тот по дури оттяпал себе на фрезерном станке. Но путь в медицину оказался непрямой, неблизкий и нелегкий.
Деген — единственный лейтенант в мощной и влиятельной организации ветеранов танковых войск израильской армии «Яд ле-ширьен». Свой он, естественно, и среди советских ветеранов войны. Израиль — единственная страна мира, кроме бывшего СССР, где День Победы отмечают 9 мая, а не 8-го, как везде. За пределами бывшего СССР только здесь 9 мая ветераны выходят на парад. В Израиле, где большинство старожилов — ветераны нескольких войн, но нет привычки к парадам, поначалу с недоумением взирали на шагающих строем по центральным улицам стариков с блестящими на злом здешнем солнце рядами орденов на груди. Но привыкли. Стали перекрывать движение транспорта, подвозить воду, произносить речи, подбадривать с обочины, а то и становиться в строй. Теперь в Израиле День Победы — официальный государственный праздник. И это отвоевали наши ветераны напоследок.
От мая до мая их все меньше в парадном марше. Зато медалей у них все больше. Вот и в этом году прибавилась одна. В посольство России в Израиле пришло полтонны юбилейных медалей «65 лет Победе в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Несколько недель дипломаты носились по городам и весям Святой земли, устраивая церемонии награждения. Речи, объятия, заверения во взаимной любви и благодарности, слезы... Так что для живущих в Израиле участников Великой Отечественной праздник начался задолго до 9 мая, за что они премного благодарны некогда покинутой родине: родина помнит, родина знает, не забыла, хотя и могла. Что еще нужно состарившемуся герою? По крайней мере, от нее...
Среди других получил в торжественной обстановке юбилейную медаль и Ион Деген. А на следующий день прочел мне стихи:

Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слюняво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь: зачем им наша слава?
На кой... им наша бывшая отвага?

Ему опять удалось сказать о своем поколении то, что другим удается только почувствовать.

Владимир Бейдер, Иерусалим