«Принцесса Береника»

Только установили динамики, как Александр Моисеевич под аккомпанемент гитариста Бориса Аронсона запел свою знаменитую песню «Снег, снег, снег, снег, снег над палаткой кружится…» Затем Городницкий начал свой рассказ:
– Когда мы в джипе находились в районе Чикаго, нам позвонили, что из-за плохой погоды зрителей в Детройте не будет. Но, понимая ответственность перед вами, истинные поклонники авторской песни, несмотря на все невзгоды, мы к вам все же добрались.
Переполненный зал взорвался аплодисментами.
Не раз мне удавалось в России и Америке бывать на концертах Городницкого. Каждое выступление сопровождалось его песнями «Деревянные города», «Атланты», «От злой тоски…», «Над Канадой», «Жена французского посла» и многими другими. Но за последние двадцать лет в творчестве Мастера все заметнее и острее зазвучала еврейская тема, посвященная Холокосту, эмиграции, Израилю, проявлениям антисемитизма. Так было и на этот раз.
– Только сейчас, на склоне лет, — продолжил беседу с залом Александр Городницкий, — я осознал, что почти ничего не знаю о трагической судьбе своих предков, живших до Второй мировой войны в Могилеве, в Белоруссии, о идише, на котором они говорили. Во время войны немцы уничтожили моих дедушек и бабушек, многочисленных родственников. И я отправился туда с надеждой что-то узнать об их судьбе и попытаться найти следы идиша. В результате этих бесплодных поисков была написана поэма «В поисках идиша». С этим же названием снят фильм, который на Международном кинофестивале независимых фильмов в Нью-Йорке получил первую премию в номинации «Культура». Не так давно московский телеканал «Культура» заказал продюсеру Борисоглебскому телесериал по моей новой книге «И жить еще надежде», где много автобиографического материала. Но после просмотра первых четырех серий телевизионные начальники отказались от своего заказа и прекратили финансирование, объяснив, что «в снятом материале много упоминаний о еврейских корнях Городницкого». А главный редактор телеканала так прямо и сказала: «В России никому не интересна история еврейского мальчика Городницкого…»
Сейчас я исполню мою старую песню, которую, надеюсь, многие знают. Она называется «Принцесса Береника». История ее такова. В конце 1950-х годов в ленинградском Институте геологии Арктики, где я начал работать после окончания вуза, появилась красивая переводчица. Все наши сотрудники восхищались ее красотой. Как я узнал, она жила на Охте и домой ездила на автобусе номер четыре. В то время я зачитывался романом Леона Фейхтвангера «Иудейская война», в котором фигурировала дочь израильского царя Агриппы, иудейская принцесса необыкновенной красоты Береника. «Нет, она не шла, — описывал ее классик в романе, — она шествовала… у нее были волосы цвета меди, глубокий, мягкий и певучий голос и удлиненные выразительные глаза…» Мне казалось, наша переводчица была внешне очень похожа на нее. Поэтому я написал песню и посвятил ее очаровательной молодой еврейской женщине. Сегодня мне особенно приятно спеть эту песню, так как ее скромная героиня присутствует в этом зале. Слушайте:
У леса не черника,
А мох растет.
Принцесса Береника
На Охте живет.
Покрыты там обочины
Быльем-травой
Мы очень озабочены
Ее судьбой…
Когда объявили антракт, трудно было пробиться через толпу поклонников барда, окруживших стол, на котором возвышались стопки компакт-дисков с фильмами и концертами любимого гастролера. Мне удалось приобрести телефильм «В поисках идиша», и с ним я подошел к Городницкому. Он узнал меня (пять лет назад я брал у него интервью в Энн-Арборе) и написал на обложке видеодиска: «Дорогому Исааку — на память о наших встречах». Я поинтересовался, где в зале можно увидеть женщину, о которой написана песня «Принцесса Береника».
– Да вот она — в первом ряду.
Оказалось, что я сидел рядом с ней. Внимательней присмотревшись, действительно что-то королевское увидел в тонких чертах ее одухотворенного, не утратившего природную красоту лица. Подошел, представился. Лидия Яковлевна с мужем приехала на концерт из соседнего города Энн-Арбор. Я попросил разрешения ее сфотографировать и, если она не возражает, рассказать о себе и об отношениях с Александром Городницким.
– После окончания в Ленинградского института иностранных языков меня приняли переводчиком с английского и испанского в ленинградский Институт геологии Арктики. Александр работал там инженером-геофизиком. В то время он только начал сочинять песни. Мы симпатизировали друг другу, иногда гуляли по городу. От Мойки, где находился наш институт, направлялись к Невскому проспекту, заходили в кафе и тихо беседовали за чашечкой кофе. В любую ленинградскую погоду любили прогуливаться по набережной Невы, Летнему саду. Этим и ограничивались наши отношения, ведь у каждого из нас была семья. Александра всегда тянуло к свободе: он, как и другие геологи и геофизики, стремился в экспедиции на поиски новых залежей полезных ископаемых, занимался картографией, описанием пород. Когда я переехала из Ленинграда в Москву, наши прогулки закончились…
– Какая романтичная история! А как сложилась судьба «принцессы Береники», которой так был озабочен поэт?
– Я стала журналисткой, работала на ленинградском радио и была первой, кто сделал передачу о творчестве молодого поэта Александра Городницкого — на радиостанции «Невская волна». Затем жила в Москве, печаталась в журналах, писала сценарии, работала редактором на Центральном телевидении. В середине 1970-х моя семья оказалась в США, сначала в Цинциннати (штат Огайо), а когда моего мужа, автоинженера, пригласили на завод «Форда», мы переехали в Детройт. Там в Jewish Family Service я пятнадцать лет проработала координатором по встрече и обслуживанию эмигрантских семей. Одновременно писала и печатала рассказы и эссе на английском языке.
– Расскажите что-нибудь интересное из вашей журналистской практики.
– История, как мы оказали помощь легендарному путешественнику Евгению Гвоздеву. С ним мы когда-то познакомились во время нашего отдыха в Пуэрто-Рико. Однажды в Энн-Арборе, куда мы переехали после Детройта, раздался телефонный звонок с… Таити, где Евгений Гвоздев застрял из-за того, что у него после шторма сломался руль яхты. Он попросил: «Дозвонитесь, пожалуйста, до президента московской фирмы «Совмаркет» Юрия Канцева и попросите, чтобы они для меня изготовили коробку руля и прислали на Таити». Гораздо позже, когда Евгений Гвоздев благополучно вернулся из своего первого кругосветного путешествия на яхте «Лена», он сообщил мне, что готовится к следующему путешествию вокруг земли. Для этого ему обещали построить новую яхту и обеспечить всем необходимым. Но все это осталось только обещаниями. Тогда Гвоздев на балконе своего дома в Махачкале построил собственную яхту. Фотографию яхты он прислал мне. Из этого разговора я сразу поняла, чем могу помочь Евгению. В июле 1997 года я опубликовала в американском журнале Cruising World вместе с фотографией яхты небольшую статью «The Old Russian Man and The Sea», а в московском «Труде» и нью-йоркском «Новом русском слове» — на русском языке. В Ванкувере мою статью в американском журнале прочитал один канадский миллионер, который написал Гвоздеву, что у него есть новая семи с половиной метровая яхта, и он готов ее отдать яхтсмену, но при одном условии: кругосветное путешествие должно стартовать из Ванкувера. Но с этим мужественный патриот-россиянин не смог согласиться. Трудно поверить, но свою новую яхту «Сана» мореплаватель изготовил по собственному проекту дома, на балконе, из материалов, собранных на…махачкалинской мусорной свалке. Стартовав из Новороссийска, Евгений Гвоздев на «Сане» успешно совершил свое второе кругосветное плаванье под российским флагом (1999–2003). К сожалению, во время третьего кругосветного путешествия отважный 74-летний яхтсмен Евгений Гвоздев в декабре 2008 года погиб в бухте Марселя. Его яхту сильнейший шторм выбросил на скалистый берег…
– Печально… А теперь, если можно, вернемся к главной теме нашего разговора. Неужели с автором «Принцессы Береники» вы больше не встречались?
– Мы увиделись лишь через 30 лет. Когда поэт и ученый Александр Городницкий бывает на гастролях в Америке, он непременно заезжает к нам в Энн-Арбор. Каждая встреча с ним — это теплые воспоминания о любимом Ленинграде, друзьях ушедшей молодости и наших давних прогулках по Ленинграду…
…Концерт легенды бардовской песни продолжался три часа. Когда в завершение своего выступления Александр Городницкий сказал: «Спасибо. И до новых встреч!» — присутствующие в зале поднялись и долгими аплодисментами благодарили дорогого гостя за доставленную радость незабываемой встречи.
Исаак ТРАБСКИЙ, Детройт