Фрида Кало: путь любви и боли

Фрида родилась в Койоакане — пригороде Мехико — в бедной семье еврея венгерско-немецкого происхождения Гильермо Кало. Его родителями были ювелир Якоб Генрих Кало и Генриетта Кало, урожденная Кауфман. Они эмигрировали из Венгрии в Германию, где добились благосостояния. После смерти матери и повторной женитьбы отца Вильгельм Кало решил отправиться в Мексику, а там сменил немецкое имя на его испанский вариант и стал называться Гильермо. Выучившись фотографическому ремеслу и от природы обладая художественными способностями, до мексиканской революции 1910–1917 годов он был официальным фотографом мексиканского культурного наследия и имел приличные заказы. Однако в результате революционных событий Гильермо Кало потерял практически все сбережения и был вынужден существовать на незначительные средства, которые получал от работы в своей скромной фотостудии. Возможно, маленькая Фрида могла видеть уже сделанные фотографии несостоявшегося проекта, и это повлияло на ее любовь к народному искусству, увлеченность которым она пронесла через всю свою жизнь.
Мать Фриды была испанкой. С ней у Фриды не сложилось близких доверительных отношений, возможно, потому что мать, после родов страдавшая депрессией, переложила воспитание дочерей на плечи их няни, и всю свою детскую любовь Фрида обращает к отцу. Он болен эпилепсией, и она заботится о нем: иногда во время приступов помогает ему переносить недомогание, держит в руках его фотоаппарат, чтобы его не украли, пока отец не придет в себя. Фрида — его любимая дочь, и именно от него, художника и фотографа, к ней перешли любовь и тяга к искусству, именно он подарил ей первые краски и кисти. Фрида сопровождала отца в его натурных штудиях, когда он писал окрестности, и от него ей передалась любовь к изображению окружающей реальности. Именно реальность будет стремиться показывать Фрида во всех своих будущих картинах, — пусть странную и не всегда понятную, символическую и внутреннюю, но реальность. Уроки отца по проявлению, ретушированию и раскрашиванию фотографий также пригодились в дальнейшем в ее занятиях живописью.
От матери Фриде передались энергия, вызов судьбе как стиль жизни и преданность идеалам революции, которые она видит перед собой на протяжении всей жизни и которые разделяет с мужем Диего Риверой. Революция как вызов обществу и власти сочеталась в мировосприятии Фриды с ее собственным вызовом жизни. Плохое здоровье делало тело Фриды подобием клетки, с которой боролось ее внутреннее «я».
В возрасте шести лет Фрида узнала, что такое страдание, заболев полиомиелитом. В результате болезни одна ее нога так и осталась частично парализованной, и в гардероб Фриды скоро войдут народные мексиканские длинные юбки, скрывающие больную ногу.
В возрасте пятнадцати лет Фрида поступила в Национальную подготовительную школу и была допущена к учебе в университете. Она интересовалась естественными науками, особенно зоологией и анатомией, и хотела изучать медицину, чтобы стать врачом. Поэтому на ее картинах часто можно увидеть анатомически правильно нарисованные части тела и органы, например одним из ее излюбленных мотивов стало изображение сердца.
Судьба распорядилась иначе: Фриде не было суждено стать доктором, зато мир вскоре узнал о гениальной художнице. Изначально она не собиралась серьезно заниматься живописью, но в силу природных способностей и под влиянием отца и обстоятельств начала рисовать. Это было почти единственное, чем она могла заниматься после страшной автокатастрофы, в которую попала в возрасте семнадцати лет. Автобус, в котором она возвращалась домой из школы, столкнулся с трамваем, и в результате сильного удара Фрида получила жестокие увечья и лишь чудом осталась жива. В течение всей жизни ей пришлось перенести множество операций, потерять троих детей, которым не было суждено родиться, она постоянно сталкивалась с все новыми и новыми проблемами со здоровьем. При этом Фрида духовно была сильной женщиной, на людях выглядящей заразительно счастливой. Мало кто мог соперничать с ней в изысканности мексиканских нарядов, которые она носила и за пределами своей страны. Диего Ривера, его друзья и соратники восхищались революционной воодушевленностью Фриды; страсть к идеалам революции она поддерживала в себе и в других до конца своих дней. А боль, которую она ощущала непрестанно, художница выражала в своих картинах и — иногда — в письмах к своему врачу и другу доктору Элоессеру.
Большую часть творческого наследия Фриды Кало составляют автопортреты. Она могла писать их и лежа в кровати, например после операции, с помощью специального приспособления в виде подвесного мольберта и балдахина с зеркалом. В автопортретах она выплескивала накопленную боль, порой прямо, а порой — иносказательно и метафорически. Фрида говорила о своем творчестве: «Я пишу себя, потому что я так часто бываю одна и потому что я — это тот предмет, который известен мне лучше всего». В автопортретах художница выражала свои мысли и чувства, выработав собственный символический язык, восходящий к традициям мексиканского народного искусства и доколумбовой культуры. Некоторые исследователи относят искусство Фриды Кало к сюрреализму, однако это не вполне правильно: в своих работах Фрида не порывает с реальностью, а символы и фантастические мотивы использует, чтобы точнее выразить реальностью таковой, каковой она ее видит. Главное в картинах Фриды — это эмоциональная составляющая.
С «Автопортрета с обезьянкой» (1938) на зрителя смотрит женщина, исполненная спокойствия и достоинства. На ее плече сидит маленькая обезьянка — согласно мексиканской мифологии, это символ женского начала и покровительница танца. У нее довольно теплый взгляд, она обнимает Фриду за шею и кажется единственным по-настоящему одушевленным любящим существом в окружении Фриды. Коса, в которую уложены волосы художницы, — символ женственности и одновременно собранности, готовности идти навстречу невзгодам. На ее шее — традиционное мексиканское украшение из кости и ракушек, а листья фона отсылают нас к истинному, природному началу всего окружающего. Так, через атрибуты автопортрета художница передает свое отношение к реальности.
На многих картинах Фриды присутствует Диего Ривера — талантливый художник-монументалист, любовь к которому она пронесла через всю жизнь. Несмотря на то, что в какой-то момент супруги развелись, через некоторое время они вновь заключили брачное соглашение, так как не могли жить друг без друга, их союз был предначертан судьбой. На автопортрете 1943 года «Диего в моих мыслях» его миниатюрный портрет помещен на лбу художницы в виде третьего глаза: она смотрит на мир и глазами любимого мужа тоже, ей открывается его око мудрости, их союз — «единое целое», и все ее помыслы связаны с Риверой.
Интересна картина «Две Фриды» (1939). Она написана в тяжелый жизненный период художницы — после развода с Диего. Это двойной автопортрет, с него на зрителя смотрят две женщины — и в то же время это одна и та же женщина, но в двух ипостасях. Справа — Фрида, привычная для Диего, его любимая женщина в мексиканском платье, в ее руках — медальон с портретом мужа; слева — новая, европейская, Фрида. Сердца обеих женщин открыты, они сообщаются артерией, из которой капает кровь. Отвергнутая часть Фриды ставит под угрозу свою жизнь и жизнь своего двойника, удерживая зажимом артерию, и может истечь кровью.
Другой вид боли, наряду с душевной, — боль физическая, которую Фрида ощущала на протяжении всей жизни, связана с многочисленными операциями и недугами. В метафорическом автопортрете 1946 года «Я бедный раненый олененок» она выразила свое разочарование после перенесенной операции на спине. Она надеялась исцелиться от боли, но ее надежды не оправдались.
В общей сложности Фриде пришлось перенести несколько операций на ноге и более семи операций на позвоночнике. В конце жизни она почти прикована к инвалидному креслу, ее правая нога ампутирована до колена.
Несмотря на все жизненные неурядицы, Фрида Кало вошла в историю как деятельный художник, проникнутый духом революции. Даже будучи прикованной к постели в 1954 году, она участвует в демонстрации против североамериканского вторжения в Гватемалу. В 1938 году состоялась ее первая персональная выставка в Нью-Йорке, имевшая грандиозный успех, затем ее работы были выставлены в Париже, в 1934 году она начала преподавать в художественной школе «Ла Эсмеральда» в Мехико. В 1946 году Фрида получила государственную премию за картину «Моисей». На открытии своей мексиканской персональной выставки она присутствовала, лежа на кровати…
Фрида умерла в 1954 году в том же доме в Койоакане, где и родилась. Впоследствии в нем был открыт Музей Кало.
Ольга БИАНТОВСКАЯ, искусствовед, Россия