Гранильщик бриллиантов

Нельзя просить Родена создать некрасивую скульптуру, 
нельзя просить меня снять фильм
с некрасивой женщиной. 
Это мой стиль, это моя природа.
Роже Вадим
 

Актер — поддавшись сиюминутному порыву, этот баловень судьбы легко попал на актерский курс, о котором другие, не менее талантливые его современники, могли только мечтать. Бунтарь, во время оккупации читавший по кабаре запрещенные стихи, снимавший новое, часто скандальное кино. Интеллектуал, еще юношей получивший признание в тесном кругу французской культурной элиты. Любимец женщин — на его счету пять браков, четверо детей. Он шокировал, эпатировал, влюблял, удивлял — с непревзойденным изяществом и невозмутимой усмешкой на губах.

Безоблачное детство, проведенное между Парижем, Каиром и Стамбулом, богемная юность в восторженном и бесшабашном кружке интеллектуальной элиты Латинского квартала, безмятежные каникулы среди залитых солнцем лугов Прованса, — кажется, весь мир вокруг него создан только для радости и блаженства! Единственного сына вице-консула Франции в Египте, наследника русского аристократического рода Роже Владимира Племянникова, несомненно, ждет блестящее будущее.
И вдруг — война. Оккупация. Террор. Этот период он назовет величайшим надрывом в своей жизни, перевернувшим все жизненные ценности, научившим его, изнеженного и избалованного судьбой юношу, бороться и выживать вопреки обстоятельствам, улыбаться вопреки страданиям, творить вопреки разрушениям и боли, находить себя среди растерянности и хаоса, помогать другим вопреки опасностям и риску. Ничего не принимая слишком всерьез, ценить каждую минуту своей жизни. Конечно, он мог бы уехать к отцу на теплый юг и переждать невзгоды. Но Вадим не был бы Вадимом, если бы бежал от опасности. Читать патриотические стихи партизанам Сопротивления, укрывать от фашистов восставших в Нанси матросов, переправлять в Швейцарию еврейских детей, действовать, а не ждать, быть в гуще событий — вот его жизнь, вот его стиль. Надеяться на себя и верить в свою звезду, ведь кто не рискует, тот не пьет шампанского!

Судьба
Будучи всесторонне развитым и получившим прекрасное образование молодым человеком, по окончании войны он мог бы выбрать для себя любое, самое престижное поприще. Но звезда и порыв, а также, возможно, наследственность (мама до замужества была актрисой) толкают юного Племянникова в объятия Мельпомены. Из 48 кандидатов, мечтавших поступить на актерский курс к известному актеру, режиссеру и педагогу Шарлю Дюллену, воспитавшему немало талантливых актеров того времени, конкурс прошли только двое. Это были Исер Менгель, позже ставший всемирно известным мимом Марселем Марсо, и наш герой. Однако театральные подмостки недолго занимают его воображение, и Вадим склоняется к литературе, пишет небольшой роман, который представляет на суд своему старому приятелю — писателю Андре Жиду. Роман не понравился, но Жид предлагает Вадиму попробовать себя в кино и знакомит его с кинорежиссером Марком Аллегре, дружба и сотрудничество с которым стали весьма плодотворными для обоих. Вадим пишет сценарии и ассистирует Аллегре на съемках, набираясь опыта и все больше увлекаясь новым для него делом.

Б. Б.
Она появляется в его жизни, сама того не ведая. 10 января 1951 года 16-летняя прекрасная незнакомка появляется на обложке журнала «Пари Матч». Дерзкая и свободная, дышащая свежестью и жизнелюбием, никому не известная юная красотка олицетворяет собой новое французское поколение и сражает Вадима с первого взгляда. Денди влюбляется в девушку с обложки! Имя ее нигде не указано, и наш Ромео бросается в редакцию журнала, полный решимости отыскать свою избранницу, чего бы ему это ни стоило. Большого труда, чтобы найти красотку, не потребовалось, так как юная модель редакторам понравилась, и готовились к выпуску ее новые фото. 
Девушку зовут Брижит Бардо, она мила, непосредственна и полностью оправдывает ожидания Вадима. Они быстро находят общий язык и становятся друзьями, им легко и хорошо вдвоем, и в один прекрасный день Брижит понимает, что просто не может жить без своего Вава. Вадим просит ее руки, но отец девушки, человек расчетливый и разумный, отказывается выдавать ее замуж до тех пор, пока Вадим не обретет стабильный заработок. Нет ничего проще! Он тут же поступает в «Пари Матч» репортером. 19 декабря 1952 года они поженились. Брижит была счастлива. Выйдя из мэрии, она бросилась на шею своему дорогому супругу и, сияя, прошептала: «Как же давно я мечтала стать мадам Племянников!»
Начало супружеской жизни было скромным, в небольшой съемной квартирке, и жизнь эта мирно текла между редакцией и съемочными площадками. Брижит с радостью во всем помогала мужу, разбирала бумаги, варила кофе. Но вовсе не это было в планах Вадима.
Он не переставал восхищаться изяществом, непринужденностью, естественной красотой Брижит, но понимал, что этот бриллиант требует искусной огранки и достойной оправы.
Природная шатенка, с легкой руки мужа она становится блондинкой, а Вадим искусно формирует вокруг нее атмосферу, полную вдохновения, в которой взрастает и формируется Брижит Бардо — актриса и самая прекрасная женщина Франции.
Рождающийся образ наполняет создателя вдохновением, и когда наконец приходит время открыть миру новую звезду, Вадим снимает свой первый фильм.
Он носит название «И Б-г создал женщину» и выходит на экраны в 1956 году, произведя эффект разорвавшейся бомбы. Сильный и свежий, с прекрасной героиней — юной и дерзкой, свободной, полной природной грации и поистине магнетического обаяния. Фильм хвалили за искренность и новизну, ругали за свободу нравов, но место в истории кино ему было обеспечено. И, кроме того, мир узнал Б. Б. Роже Вадим содействует расцвету ее таланта, помогая ей оставаться самой собой, с ее легкостью, жаждой жизни и неповторимым теплым очарованием.
Еще несколько совместных фильмов, укрепивших Брижит как актрису, и они расстаются друзьями. Миссия выполнена, звезда зажжена, отношения исчерпаны до дна.
Обоим пришло время идти дальше.

Аннет Стройберг
Говорят, она приехала из Дании практически без багажа только для того, чтобы познакомиться с Роже Вадимом. Потрясающей красоты блондинка, похожая на Б. Б. К тому же скандинавки в моде, а Роже Вадим холост и ищет новую Галатею. Продав единственное вечернее платье, она купила Вадиму подарок, чем покорила его.
Расчет был верен, и Пигмалион берется за дело. Именно с Аннет он снимает свой лучший, по мнению критиков, фильм — экранизацию романа де Лакло «Опасные связи». В роли Вальмонта — Жерар Филипп, Аннет играет целомудренную мадам де Турвель, соблазненную Вальмонтом и впавшую в тихое безумие. Еще один фильм — «Умереть от удовольствия» — история, полная китча и эпатажа, с двумя прекрасными женщинами и странной историей про вампиров, взбудоражил публику, но не оправдал надежд режиссера. К тому же Аннет не была выдающейся актрисой, учиться ничему не хотела и избавляться от датского акцента не собиралась. Так что дальнейшая творческая жизнь с ней не сулила ничего интересного. В такой ситуации даже рождение дочери, Натали, не смогло отсрочить их развода.
Катрин Денев
Ей не было и 17, когда старшая сестра Катрин, к тому времени уже популярная актриса Франсуаза Дорлеак, познакомила их на вечеринке в парижском клубе. Катрин Дорлеак уже сделала свои первые шаги в кино, но они были не слишком успешными, она всегда оставалась в тени старшей сестры, красивой и популярной, которая, кстати, погибла в автокатастрофе в возрасте 25 лет… 
В то время юная Катрин была шатенкой и уверяла всех, что не хочет быть актрисой. А Вадим был успешен, обаятелен и экзотичен — как-никак, русский аристократ! 
«Это был удар молнии. Вадим научил меня быть женщиной, личностью и жить в счастье», — признавалась Катрин.
Он увидел в ней обаяние, талант и особую искру, которую когда-то рассмотрел в Бардо. И, конечно, не устоял перед открывающейся головокружительной перспективой. 
«У меня огромные планы, связанные с Катрин, она вдохновляет меня так же, как Брижит. Уроки драматического искусства бесполезны. Актеров должны учить не методы и приемы, а инстинкт. И начинать надо с самого юного возраста. Но для этого им нужно посвящать все свое время. Так что лучше быть еще и влюбленным. Я хотел бы находиться 24 часа в сутки с девушкой, которую я выбрал, чтобы ее сформировать. Когда проводишь вместе ночь и утро и продолжаешь беседу за завтраком».
Он учит ее ходить, говорить, одеваться, обуваться. Делает ее блондинкой. Будит в ней женственность, раскрывает ее глубину. 
Она попала в надежные руки, говорили о Катрин Дорлеак в 1960-х. Если бы не Вава... Если бы не Вава, не было бы звезды «Шербурских зонтиков», всемирно известной, глубокой и прекрасной актрисы Катрин Денев, которая до сих пор владеет сердцами своих зрителей и не устает удивлять и восхищать.
«Для Катрин я был катализатором. Она быстро добилась успеха, но она стала бы Денев так или иначе».
Их узы крепнут, восемнадцатилетняя Катрин дарит Роже сына Кристиана, и пара уже планирует свадьбу на Таити, когда в их номере раздается телефонный звонок, и разъяренная Аннет требует разорвать помолвку, угрожая тем, что навсегда запретит Вадиму видеться с дочерью. Все, наверное, можно было бы уладить, но волевой и гордый нрав Катрин не позволил ей остаться рядом с женатым мужчиной. Она пытается уйти, и, пусть и не сразу, но разрыв неизбежен.
Вадим обескуражен, Катрин задета до глубины души, еще долгое время после этого она играет только холодных и неприступных красавиц.
«Катрин взяла манеру недотроги. Я уважаю ее мнение, но не разделяю его. Если человек хочет полной скрытности, он не выбирает профессию актера», — считает Вадим.
Однако жизнь берет свое. Новые фильмы, новые идеи, новые открытия, новая любовь.

Джейн Фонда
На съемках фильма «Рондо» в 1964 году его ждет новый удар молнии — дочь легендарного американского актера Генри Фонда, приехавшая покорять Европу красотка Джейн.
Они впервые встретились в легендарном ресторане «Максим». «Я обратил внимание на Джейн только потому, что она пришла с моим другом Кристианом Марканом. Она была похожа на хорошо воспитанную девушку из скучных американских фильмов». 
В следующий раз они встречаются через несколько лет, и сперва Вадим не питает особых надежд. «Я флиртовал с ней, надеясь, что это излечит меня от Катрин — вспоминал он. — Джейн была слишком американкой, чтобы всерьез заинтересовать меня». Все решилось через несколько дней на киностудии «Эпине». Кто-то сказал Джейн, что Роже Вадим пьет кофе в студийном баре. Накинув плащ поверх ночной рубашки, в которой она снималась, Джейн появилась перед Вадимом. И тот не устоял.
Слишком разные: она, несмотря на легкомысленный имидж, — американская пуританка, он, несмотря на солидную внешность, — французский гедонист. Но Джейн обожает Вадима, хочет от него детей, и они женятся в 1965 году в Лас-Вегасе. 
Вадима привлекли в Джейн Фонде совсем не те достоинства, которые признают в ней сегодня: политическую смелость, дар лидера, успехи в кино и в делах. Его восхищала в актрисе ее уязвимость, скрытая под маской силы и веры в себя, его притягивали ее лицо и то, что они очень подходили друг другу. Снимать ее, признавался Вадим Роже, было истинным удовольствием: она была внимательна к указаниям режиссера, старательна, пунктуальна. У нее была прекрасная профессиональная подготовка. Все усилия Вадима-режиссера свелись к тому, чтобы придать ей уверенности в ее внешних данных и в том, что она — незаурядная, глубокая личность. 
«Я отвожу себе скромную роль гранильщика бриллиантов, — говорил позже Вадим. — Думаю, что делал это удачно. Судите сами: для образа Марианны, символа Франции, бюсты которой украшают все мэрии страны, французы выбрали за послевоенную историю двух моих женщин — вначале Бардо, а потом Денев».
Джейн Фонда становится музой Вадима, дарит ему дочь. Восемь лет брака с ней он позже назовет самыми счастливыми в своей жизни, не забыв любовно съязвить, что хозяйкой Джейн все-таки оказалась неважной. Зато она воплотила на экране образ обворожительной Барбареллы в экранизации знаменитого во Франции фэнтези-комикса — образ девушки-героини, девушки-мечты в футуристической сказке. «Барбарелла» в мгновение ока стала всенародно любимым фильмом благодаря своей легкости, яркости, юмору и красоте. А вот критики фильм невзлюбили, назвав его и слишком китчевым, и бесстыдным, и безвкусным.
Зато героиней киноновеллы «Три шага в бреду», одним из режиссеров которого, наряду с Феллини, был Роже Вадим, Фонда действительно вошла в историю европейского кино.
В конце шестидесятых Джейн увлеклась феминизмом и начала активно участвовать в политической борьбе, что отдалило ее от Вадима и положило конец их отношениям.

Катрин Шнейдер
После развода с Джейн Вадим снимает мало, он опустошен и хочет покоя. Очередной его избранницей становится немка Катрин Шнейдер, светская львица и наследница одного из крупнейших состояний в Европе, с которой Вадим проводит три года. За это время у них рождается сын Ваня, но, понятно, о творчестве в этом союзе речь не идет, и он быстро распадается.
Вадим начинает снимать телефильмы и пишет книгу воспоминаний «От звезды к звезде», в которой с тонким юмором, подкупающей откровенностью и неизменной любовью описывает свои отношения с бывшими супругами. Не все в его повествовании нравится бывшим женам. Катрин Денев и Джейн Фонда затевают скандал вокруг издания, что в коммерческом плане идет ему только на пользу, да и отношения между ними, найдя необходимый эмоциональный выплеск, в конце концов улаживаются.
«Мне тысячу раз говорили, что я должен снять фильм со всеми своими бывшими женами. Мысль увлекательная, но вряд ли осуществимая. Однако все эти богини в апогее славы оказались однажды на одной съемочной площадке. Я только познакомился с Джейн Фонда и снимал на студии «Сен-Морис» «Карусель». Демонстрируя Сержу Маркану, как надо выскакивать из окна, я сломал себе ключицу. Находившаяся проездом в Париже Аннет Стройберг заехала поздороваться и стала свидетельницей происшествия. Из своей артистической прибежала Джейн. Пока ждали «скорую», обе женщины, как могли, поддерживали и ободряли меня. Оказалось, что в соседнем павильоне репетировала Катрин Денев. Узнав о моем падении, она пришла узнать, что со мной. Когда приехала карета «скорой помощи», Джейн, Катрин и Аннет сели в нее вместе со мной. В эту минуту во двор студии въехала Брижит Бардо. Случается же такое!
Сторож попросил Брижит посторониться, чтобы пропустить «скорую», и назвал мое имя. Перепуганная, она выскочила из машины и тоже села в «скорую».
Я смотрел на взволнованные лица четырех женщин, склонившихся надо мной, и, несмотря на адскую боль в плече, не смог отказать себе в удовольствии оценить пикантность ситуации.
– Он совсем зеленый, — заметила Брижит.
– Для марсианина дело нормальное, — пояснила Катрин.
Посмотрев друг на друга, Брижит, Аннет, Катрин и Джейн дружно расхохотались».

Мари-Кристин Барро
Свою последнюю любовь Вадим встретил в 1990 году, это актриса Мари-Кристин Барро. Вадиму уже 63, и он, не изменяя себе, сперва ставит спектакль для своей избранницы, а только потом женится на ней. Мари бесконечно внимательна к нему, балует его и заботится о нем, умеет сохранить прекрасные отношения с его бывшими женами и их детьми, тем более что двоих из них — Ванессу от Джейн Фонда и Натали от Аннет Стройберг — он воспитывал практически самостоятельно.
«Она первая, кто согласился с основополагающим принципом моей жизни: никогда не портить пустыми ссорами главное в жизни. За эти годы мы ни разу не ссорились. Сейчас один из прекраснейших периодов моей жизни. Полнейшее сходство взглядов. Такое счастье до сих пор я знавал лишь по крохам».
Им хорошо вдвоем, их дни наполнены радостью и заботой друг о друге, совместные проекты и семейная жизнь обретают гармонию и приносят то теплое и совершенное удовольствие, которое могут дарить друг другу только действительно близкие люди.
«Таинство любви двух зрелых людей — в умении оставаться детьми, — считал Вадим. — Никогда не уходить из детства — вот наипрекраснейшая форма зрелости… Если по взгляду человека я чувствую, что нравлюсь ему, то старение перестает меня тревожить…»

Роже Вадим ушел из жизни 11 февраля 2000 года, и в последний путь его провожали все его женщины, дети и внуки. Для всех он остался любимым и близким другом, партнером, человеком... 
 

Мария СМИРНОВА 
Россия