...C ТОНИНО ГУЭРРА, КОТОРЫЙ СМОТРИТ НА ЗАКАТ

Как выглядит гений В один прекрасный день членам московского клуба еврейской интеллигенции «Ковчег», которым руководит Феликс Дектор, было объявлено, что на ближайшем семинаре покажут анимационные фильмы замечательного режиссера Андрея Хржановского, созданные по сценариям Тонино Гуэрра, причем классик мирового кинематографа тоже прибудет к нам в подмосковный пансионат «Покровское». Объявление было сделано вполне буднично, и поэтому не верилось, что это может быть правдой. Чтобы Тонино! Сам! Лично! В «Покровское» на семинар! Поэт и автор более 100 сценариев к самым известным фильмам Феллини, Антониони, Де Сика, Рози, Тарковского, братьев Тавиани и прочих великих мастеров мирового кинематографа XX века возьмет и потащится за два часа от Москвы только для того, чтобы выступить перед тремя десятками людей?! Но все оказалось правдой. Тонино Гуэрра и Андрей Хржановский приехали. Пока настраивали аппаратуру, Тонино расхаживал по кинозалу. Обладатель двух «Оскаров» и восьми «Пальмовых ветвей», тот самый человек, о ком написаны книги, бесчисленное множество статей и рецензий, сняты фильмы, о ком говорят, что он «золотой нитью своего таланта прошил итальянский кинематограф», был вовсе не похож на олимпийского небожителя. Невооруженным глазом были видны и полное отсутствие и звездности, и ощущения собственного величия – просто симпатичный человек небольшого роста в вязаной кофте, похожий скорее на крестьянина, чем на поэта и интеллектуала, улыбчивый и чрезвычайно общительный. После просмотра мультфильмов Тонино принялся отвечать на вопросы публики. По ходу выяснилось, что Лоры, жены и переводчика, с ним нет, поэтому Тонино сам будет говорить по-русски, как может. Произнес целую речь, пользуясь только глаголами в неопределенной форме и личными местоимениями. Было мало что понятно, но в конце концов слова были не так важны. Мы ощущали значимость момента и старались насладиться минутой общения, которая вряд ли еще выпадет в нашей жизни. Маэстро был готов давать интервью направо и налево, постоянно сокрушаясь, что Лора заболела «этой ужасной инфлуэнца» и не может помочь ему с русским. Провожать его выскочили всей толпой. Кто-то стал просить Тонино сфотографироваться на память. Он, не чинясь, сразу приобнял группу, пристроившуюся рядом. Фотограф навел камеру, вспыхнул – не вышло. Попробовал еще раз – опять осечка. Наконец, поняв в чем дело, он обескуражено объявил: «Групповой портрет не получается. Можно снять только кого-то одного». Так Тонино и был сфотографирован один, без нас, желающих хоть на миг прикоснуться к его славе. Что, если вдуматься, справедливо. Как ни общителен был великий сценарист, а на место рядом с ним могут претендовать только очень и очень немногие. Сказка как стиль жизни Что нам известно о Тонино Гуэрра? На первый взгляд, не так уж мало. Родился он в 1920 году в маленьком городке Сант-Арканджело, недалеко от Римини. (Там же провел свое детство великий итальянский режиссер Федерико Феллини, к фильмам которого Гуэрра напишет сценарии: «Амаркорду», «И корабль плывет».) Во время войны Гуэрра был в немецком плену, голодал. У него русская жена, он любит Россию и часто бывает в ней. У него много русских друзей из числа поэтов, режиссеров, врачей, писателей, да и просто милых его сердцу людей. Что он непревзойденный мастер устраивать праздники и представления из любого мало-мальски значительного события, превращая жизнь окружающих в непрерывный карнавал, в котором он – главное действующее лицо. Режиссер Олеся Фокина сняла о Тонино Гуэрра тонкую и поэтичную картину «Смотрите на закат». Когда-то Олеся сделала документальный фильм «Доктор» о знаменитом нейрохирурге Александре Коновалове, который в свое время оперировал Тонино опухоль мозга и спас ему жизнь. С тех пор они стали большими друзьями. Кстати, именно в доме Коновалова Тонино познакомился со своей будущей женой Лорой. В тот вечер за столом сидел и близкий друг Тонино, Микеланджело Антониони, который впоследствии стал одним из свидетелей на его свадьбе. Вторым свидетелем был Андрей Тарковский. Фильм Олеси Фокиной «Доктор» очень понравился Гуэрра. Поэтому когда в квартире Олеси раздался звонок из Италии и Лора с Тонино пригласили ее приехать в Пеннабилле на 80-летний юбилей маэстро, Олеся, по ее словам, вначале просто не поверила в то, что слышит, а потом, конечно, с радостью согласилась, испросив заодно и разрешения приехать с камерой. Так возник фильм, снятый в доме Тонино в его юбилейные дни. Олеся могла наблюдать и именитых гостей, съехавшихся на празднество, и самого Тонино, и его близких, почувствовать атмосферу дома. В этом фильме очень мало слов. Да и нужны ли они в рассказе о человеке, который в своем творчестве использует образы, а не их словесные оболочки? Схваченные камерой нежный взгляд на жену, ее смеющееся лицо, неожиданный танец Тонино перед гостями на веранде, его молчаливый взгляд, устремленный на заходящее солнце говорили больше, чем любой монолог. Образ великого маэстро дополняли вещи, сотворенные его неутомимой фантазией. Посаженный им сад исчезнувших фруктов, которых больше не сыскать на земле; таблички с надписями, развешанные по стенам его дома и в домах жителей Пеннабилле, эдакие скромные памятники «маленьким» людям. Они существуют то в виде небольшого некролога в честь некоей синьоры, которая «прожила в этом доме более 80 лет, охраняла цветы и ничего не просила ни у людей, ни у Б-га, кроме дарования ей легкой смерти». То в виде напоминания о том, что «здесь жил мастер, который делал бумажные фонарики, а с ними местные жители ходили на процессии проноса Мадонны в дни Пасхи». Надписи могли иметь и философский характер, скажем: «Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных – и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, – я боюсь тебя». Или: «Если у Собаки много денег, ее зовут Синьора Собака». Запечатлен и другой романтический памятник, – клетка, набитая записками, напоминание о первых днях знакомства с Лорой. Она, увы, не говорила на языке Тонино, и он, влюбившийся в русскую женщину сразу и безоглядно, подарил ей клетку, в которую клал бумажки с надписями по-итальянски. Что за бесполезный дар! Что за бесценный дар! Каждая освобожденная из плена бумажка приближала влюбленных к пониманию друг друга. А еще скульптуры – поэтические сказки, воплощенные в бронзу, холст, камень. Великий фантазер хочет окружать себя этими фантазиями каждый день, каждую минуту. Он погружает в нереально-возвышенную жизнь свое жилище, свой город, свою страну, всю Вселенную. Возле дома Тонино воздвиг часовню в честь Андрея Тарковского, русского режиссера, скончавшегося во Франции. Это сооружение, прилепившееся к скале, напоминает огромное гнездо, лишенное входа. Так Тонино Гуэрра дает нам понять, что в мир художника не дано попасть никому, даже самому близкому другу. Или две гениальные головки голубков на тоненьких бронзовых жердочках, которые смотрят друг на друга. А когда солнце находится в зените, на землю ложатся тени, похожие на Федерико Феллини и Джульетту Мазину. – Так какой же он, настоящий Тонино? Это действительно человек-праздник? – спросила я у Олеси. – По внешним параметрам – да. Тот мир, который он создает вокруг, – это, несомненно, праздник и карнавал. Но мир художника – это другое дело. Сам Тонино – закрытый человек, как любой творец такого огромного масштаба. – Его жена Лора – не только друг, она служит ему переводчиком, связывает Тонино с Россией. – Не только. Лора очень энергичный человек, и благодаря ее усилиям торжества по поводу 80-летия Тонино вылились в целую неделю бесконечных праздников, представлений и вечеринок. Каждый день Тонино придумывал что-то невероятное – то спектакли, то мистерии на площади или в театре, в музее, или у «капитана» Сан-Марино (так называют мэра этого города-государства), то застолье в любимых ресторанах, клубах, особняках или виллах. – Почему Тонино тянется к России? За что любит ее? Не потому ли, что у него русская жена? – Конечно, в большой степени поэтому. Что-то его здесь манит, вероятно, пресловутая загадочность русской души. У моего любимого Райнера Марии Рильке есть потрясающий образ. Поэт говорит, что при виде собора Святого Петра в Риме ему каждый раз кажется, что он похож на несуразно огромную куколку, из которой вылетела бабочка. То есть осталось гигантское, давящее на человека пространство, из которого ушла душа. Вот такую-то улетевшую бабочку и любит Тонино. – Вы считаете, что бабочка улетела? Или ее не было? – Бабочка была. Есть Рублев, Рахманинов, Бунин и Тарковский. Они есть, но они улетели. В 1943 году Антониони снял фильм «Подметальщики улиц», в котором отражена озабоченность неореалистов буржуазными тенденциями, охватившими Европу. Антониони писал, что буржуазии безразличны интересы людей, которые не входят в ее избранный круг. Неореалисты же снимали картины о маленьких людях, которые сталкиваются с жестоким и бездушным миром. А сейчас – кого это волнует? Мир настолько ушел в сторону от человека, от человеческих понятий, что становится страшно. А Тонино продолжает жить этим. У него в доме на стенах висят русские плисовые половички, он любит русский кич, ему кажется, что это русская душа. Помните, в моем фильме он вспоминает свой диалог с Феллини: «Мне кажется, Федерико, мы с тобой делаем самолеты в то время, когда на земле не осталось никаких аэродромов». Но Тонино за это держится. Когда-то он сочинил сказку о том, как один чудак каждый день кормил чучела птиц зерном. Люди смеялись над ним, а он продолжал это бессмысленное занятие. И вот однажды птицы ожили и улетели. При входе в дом Гуэрра вы сразу видите портрет Тонино, который кормит птиц, а под картиной чучела птиц, какие-то старые велосипеды и еще обломки чего-то – своеобразный памятник поэзии бессмысленного. Образно говоря, он каждый день продолжает кормить чучела птиц. И делать другие бесполезные на взгляд обыкновенного человека вещи. Вот вам еще пример. Тонино живет в долине реки Амарекья, которая давно пересохла. По холмам вдоль этой реки когда-то бродили величайшие итальянцы Джотто и Данте. И на вершине самого высокого склона Тонино сооружает плиты памяти этих титанов, эдакий могильный холм. Увидеть его довольно трудно, потому что он лежит в стороне от туристских троп. Более того, чтобы взобраться на вершину холма, нужно преодолеть нелегкий путь. Мы, например, вначале тащились вверх на автобусе не меньше полутора часов, а потом еще шли Б–г знает сколько времени пешком. Так зачем это было сделано? Зачем сад забытых деревьев? Зачем часовня без двери? Зачем многое и многое, что ежедневно, ежечасно творит и преображает великий Тонино? Я объясняю себе это так: он держит свой ответ перед лицом неба, свой ответ земного художника перед небесным Творцом. И нет конца этой работе. Лев с седой бородой В одном цирке жил знаменитый лев. Он проделывал такие удивительные штучки, которые не мог сделать ни один лев в мире. Он и его хозяин всегда были неразлучны. Они колесили в тесном цирковом фургоне по городам и селам своей страны, делили радости и печали, успех и неудачу. И вот лев состарился не мог больше выполнять свои головокружительные трюки. Но хозяин все равно его не бросил, продолжая выступать с ним, старым и немощным, а люди по-прежнему любили льва, потому что помнили, каким он был раньше. А потом наступил час, когда дрессировщик почувствовал близкий конец своего друга. Он отвез его на автобусную остановку, накрыл своим пиджаком и оставил одного. Утром появились овцы, целое стадо овец. Они окружили льва, потом превратились в огромную белую тучу и, растворившись в облачной белизне, унесли с собой и льва. Так заканчивается сказка Тонино Гуэрра «Лев с седой бородой», положенная в основу анимационного фильма Андрея Хржановского. О чем думал этот лев, сидящий в свой последний вечер на автобусной остановке? О чем думает художник, глядя на закат? О том, что тучи, с которыми он сливается, становятся дождем и осыпают землю, которая прорастает цветами и садами? Или о том, что есть еще множество не посаженных деревьев, ненаписанных стихов, неосуществленных замыслов, которые непременно нужно осуществить? Этого не знает никто. Мир художника – это часовня без дверей. И путь в нее заказан любому непосвященному. Автор благодарит писателя Юлия Крелина за помощь в подготовке материала.