Человек на пружинах, или Парень с улицы Глюк
…С самого начала своей карьеры он мечтал стать независимым. Хотел петь, что ему нравится. Делать, что захочется. И это у него получилось. Простой парень из рабочих кварталов Милана сделал свою судьбу. Адриано Челентано — певец, композитор, актер, режиссер и продюсер собственных фильмов — стал одним из символов ХХ века…
Сан-Ремо, год 1966
В 1966 году на престижном конкурсе песни в Сан-Ремо не ждали сенсаций. Но когда на сцену вышел Адриано Челентано и запел о судьбе простого миланского рабочего парня с улицы Глюк (песня так и называлась «Парень с улицы Глюк»), все в зале затаили дыхание. Песня брала за душу, была искренней и вызывала слезы у сентиментальных слушателей.
Он пел о некогда простом парне, который, прославившись, возвращается в родные кварталы. Но вместо рая на земле находит хаос и запустение. «Мой дорогой друг, — пел Адриано, — как сделать так, чтобы вновь прийти к отчему дому, где тишина и покой, зеленая трава, не слышно рева машин и не видно заслоняющих небо небоскребов? А ведь когда я уходил, эта трава была мне по пояс… Как изменился мир…»
Челентано закончил петь, и зал взорвался аплодисментами. «Парень с улицы Глюк» завоевал первое место, впервые за много лет вкусы критики и публики совпали. Более четырех месяцев песня возглавляла итальянские хит-парады. Она была переведена на многие языки и облетела весь мир. Это была первая остросоциальная песня Челентано. В Италии ее включили во все школьные учебники как призыв к бережному отношению к природе.
Да и сам Челентано напоминал того простого парня, о котором пел в Сан-Ремо, где собралась избранная публика. Он родился в рабочих кварталах Милана, на улице Глюк, 6 января 1938 года, в семье бедных апулийских крестьян, приехавших на богатый север с нищего юга в поисках работы и удачи.
Семья была многочисленной, дружной и очень музыкальной, как это и бывает в Италии. Но, пожалуй, Адриано больше нравилось помогать дяде в часовой мастерской, осваивая профессию, нежели распевать с братьями песни. Мерно тикали часы, исправно приходили клиенты, чтобы забрать отремонтированные часовые механизмы. Но однажды Адриано потянуло на сцену. В любительском спектакле он так уморительно спародировал певца Луи Тима, на которого был похож внешне, что довольные зрители наградили его громкими аплодисментами и долго не хотели отпускать.
Первый успех юный Адриано запомнил на всю жизнь и решил добиться признания на эстраде. Мастерская была забыта, и хотя он отлично овладел секретами профессии часовщика, мастером часовых дел он не стал — он стал мастером итальянской эстрады.
Настоящая карьера началась в 1950 году, когда на одном из конкурсов Челентано исполнил два своих первых шлягера. В Италию из Америки с опозданием пришла эпоха рок-н-ролла, и парень с улицы Глюк, в числе других молодых итальянцев, подражал певцам этого направления, таким как Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис. Он весело исполнял песенки из их репертуара, подыгрывая себе на гитаре. И у него это получалось лучше, чем у сверстников. Не понаслышке знакомый со спортом, высокий малый с «лошадиным» лицом, крупными белыми зубами, обнажавшимися в улыбке, смешно хлопавший большими темными глазами, — Адриано Челентано выделялся среди певцов своего поколения.
Нахальства (в хорошем смысле), настырности и упорства ему было не занимать, и на первом итальянском конкурсе рок-н-ролла в миланском Дворце спорта «Кьяччо» он представил на суд публики и жюри песню собственного сочинения «Я скажу тебе «чао». В течение нескольких вечеров на эстраду выходили участники конкурса и на итальянском и английском языках пели песни своих американских кумиров. Лишь единицы осмеливались исполнить песни собственного сочинения. Среди них был и Адриано Челентано.
Он и завоевал победу в этом конкурсе. Пластичный, как пантера, подвижный, как ртуть, — недаром своего любимца поклонники называли Молледжато («весь на пружинах»), — он произвел впечатление на соотечественников: и на тех, кто был в это время в зале, и на приникших дома к экранам телевизоров.
Так и двигалась новая звезда от победе к победе, пока в 1959 году не подписала договор с немецкой записывающей компанией Jolly. Песня «Бунтарь», которую распевала вся Италия, дала имя ансамблю Адриано Челентано.
«Клан Челентано»
Это было время триумфа итальянской эстрады. Не только у себя на родине — во всем мире. Итальянцы подкупали мелодичностью, голосами и искренностью. Южане были красивы как на подбор, подтанцовывали в такт, завораживали интонацией. Каждую песню они пели сердцем, и зрители это чувствовали.
После очередного успеха на фестивале в Сан-Ремо 19 декабря 1961 года — второй премии за песню «Двадцать четыре тысячи поцелуев», в конце 1960-х признанной одной из лучших итальянских песен десятилетия, — Адриано собрал вокруг себя друзей юности, с которыми бренчал на гитаре в миланских кварталах, и организовал собственную фирму грамзаписи «Клан Челентано». Сотрудниками компании стали его друзья, близкие и дальние родственники. Руководство «Кланом» поручили старшему брату Алессандро. Первая же пластинка, которую он записал с помощью «Клана», была распродана миллионным тиражом, но деньги растворились в мгновение ока. Поскольку никто из них не имел ни малейшего представления о том, как вести дела и составлять финансовые отчеты, компания разваливалась на глазах.
Вот тогда жена Клаудиа, призвав на помощь женскую логику и природное красноречие, доказала упрямому мужу, что Алессандро злоупотребляет его доверчивостью. Брату был сделан строгий выговор, половина «Клана» разогнана, а на работу пригласили опытного юриста и бухгалтера.
Жена занялась созданием сценического образа мужа. Интуиция и здесь не подвела умную итальянку — она нашла тот единственный ход, который стал на время козырным тузом Адриано. Безвкусица в одежде — лучше, чем вкус, решила Клаудиа, одеваться надо так, как никто не одевается в Милане.
Она обошла все городские барахолки и нашла то, что было нужно ее мужу. Отныне Адриано появлялся на публике в сине-зеленой рубашке, всегда распахнутой на груди, и в сапогах на высоких каблуках.
Затем неутомимая Клаудиа занялась его макияжем — теперь один глаз мужа, чаще левый, был обведен густым слоем фиолетово-пунцовых теней.
И своей оглушительной победой на самом знаменитом итальянском конкурсе в Сан-Ремо Челентано в немалой степени был обязан не только песне, но и своей жене Клаудии. Когда объявили имя победителя, она не смогла сдержать слез счастья…
Адриано стал идолом, кумиром итальянской молодежи. О такой безграничной, сумасшедшей славе «человек на пружинах» пять лет назад не смел и мечтать, и чтобы ее сохранить и по возможности преумножить, он был готов на все.
А потом начались гастроли — песней «Ты далеко от меня» Челентано покорил сердца изощренных французов в знаменитом парижском мюзик-холле «Олимпия», серией собственных шоу на ТВ завоевал музыкальных испанцев.
И триумфатором вернулся на родину.
Но неуемному Молледжато все было мало. Его давно притягивало к себе кино — жанр синтетический, где актерская игра может отлично сочетаться с исполнением песен. И в 1963 году он снялся в фильме «Какой-то странный тип» вместе с известной актрисой и своей женой Клаудией Мори — одной и единственной на всю жизнь.
Что означает «Блеф»
«Какой же я мошенник, если ложь не обращу в правду? Блеф — это блеф. И если блефуешь, то делай это до конца…» — говорит молодой вор Феликс в одноименном фильме Серджо Корбуччи 1976 года, остросюжетной истории, снятой в стиле 1930-х годов.
Это был его золотой час в кино.
До этого он играл парней с улицы и изысканных аристократов, мрачных женоненавистников и покорителей женских сердец, пресыщенных плейбоев, мелких гангстеров и уличных певцов, мечтающих о большой сцене. В «Блефе» он сыграл молодого, умного и хитрого мошенника со своей философией жизни — находить выход из любого безвыходного положения.
Его партнером был Энтони Куинн, которому досталась роль старого, умудренного возрастом вора, предлагающего молодому провернуть большую аферу. Они бегут из тюрьмы, а на воле, поначалу не доверяя друг другу, вынуждены объединиться, — чтобы не просто выжить, а разбогатеть.
Герой Челентано блестящ и остроумен. В отличие от старого Бенга, ему удается все. Вот тогда-то ложь и обращается в правду — по ходу фильма он становится то полицейским, то дипломатом, то карточным шулером. В борьбе за первенство он побеждает уставшего от жизни Бенга. Но не отступает от уз товарищества, связавшего обоих. Кода миллионы лир кружат над самолетом, куда они были пронесены старым вором, и Бенгу кажется, что все кончено, и больше жить не на что и незачем, деньги сами возвращаются в саквояж.
«Сделать миллион узелков — самое трудное», — невозмутимо роняет виртуоз Феликс.
От «Серафино» — истории неожиданно разбогатевшего бедного пастуха, отдающего наследство, полученное им от тетушки Джозефины, таким же бедным друзьям-крестьянам, каким недавно был он сам, а затем женившегося на одинокой многодетной Азмаре, такой же бессребренице, как он сам, — фильм «Блеф» отделяет чуть больше 15 лет. Но герой остался почти тем же.
Знаменитый режиссер Пьетро Джерми, создатель «Серафино» (1968) как-то заметил: «В своей работе на экране он продолжает развивать характер героя своих песен, а главная его сила — в народности. Создаваемый им образ сродни персонажам народной комедии — он простоват и лукав, наивен и мудр одновременно».
Может быть, поэтому его любили не только итальянцы?
Страх высоты
Но быстро менялось время, новые исполнители теснили признанного мэтра, и в конце 1980-х популярность Челентано пошла на спад. Чтобы вернуть былую славу, он организовал на одном из ведущих итальянских телеканалов собственное шоу. В 1987 году вышла в эфир его вечерняя программа «Фантастико», в которой он каждую субботу принимал знаменитостей Италии и соседних государств. Программа оказалась удачной и ко времени, спустя годы ее закрыл сам Челентано — 12 лет многовато даже для Рима.
К тому времени он объездил почти весь мир. Единственная страна, в которой ему не довелось побывать — СССР. Он с детства боялся летать. Но интерес к переменам, происходящим в Советском Союзе, пересилил страх перед высотой. И в том же 1987 году Адриано Челентано вместе с женой поднялся на трап самолета, взявшего курс на Москву. Два концерта в «Олимпийском» собрали сотни тысяч его поклонников. Восемь лет он не выходил на сцену. Восемь лет он не брал в руки микрофон. Успех был феноменальным. Когда он запел «Я скажу тебе «Чао», зал взорвался аплодисментами. В СССР всегда любили итальянскую эстраду. Еще помнили Робертино Лоретти, пользовался успехом Доменико Модуньо, а здесь была возможность услышать самого Челентано.
Москвичи тепло встретили и его фильм «Джоан Луй: однажды в понедельник я приду на эту землю», последний на сегодняшний день фильм знаменитого итальянца.
Второе рождение
И все-таки пришел час удалиться от дел. Известный певец, актер и продюсер уединился с женой Клаудиа Мори на своей вилле в 100 км от Милана. И вернулся к тому, с чего начинал 12-летним мальчишкой — ремонту часов.
Однако время так быстротечно, особенно среди часовых механизмов… Нельзя вернуть прошлое, но можно вернуться к занятиям, без которых он никогда не мыслил свою жизнь. И в 1999 году вместе с актрисой Франческой Нери он начал вести на ТВ музыкальную шоу-программу, пользовавшуюся большим успехом у итальянского зрителя.
В 2001 году актер вновь приходит на телевидение с новым шоу «125 миллионов бредней», годом раньше представив публике свой диск с одноименным названием. В декабре 2001 года к сорокалетию творческой деятельности и образования «Клана» Адриано Челентано выпустил диск «Неопознанный альбом» со старыми песнями в новой обработке. Но и на этом не успокоился — в ноябре 2004 «Клан» выпускает новый альбом «Всегда есть причина».
Что еще выкинет неутомимый Молледжато?
Ведь строптивые не укрощаются даже с возрастом.
«Фантастико!»
* Более чем за сорок лет творческой деятельности Адриано Челентано выпустил более 30 альбомов общим тиражом 70 миллионов экземпляров.
* Несколько раз его песни занимали первое место на престижных международных фестивалях и конкурсах.
* Челентано снялся в четырех десятках фильмов, в том числе в фильме Федерико Феллини «Сладкая жизнь» (1960).
* Большинство картин, где играл актер в 70–80-е годы, сняты по его сценариям. Нередко он выступал и в качестве продюсера, и режиссера.
* Фильм «Укрощение строптивого» собрал в прокате астрономическую сумму — 19 миллиардов лир — и по кассовым сборам вышел на второе общее место и на первое среди итальянских фильмов.
Комментарии:
Антон
В Сан-Ремо он победил только в 1970...
Гость
Адриано Челентано 5 ребёнок в семье.Его назвали в честь умершей сестры.В данный момент Адриано Челентано 72 года
Добавить комментарий:
Добавление пустых комментариев не разрешено!
Введите ваше имя!
Вы не прошли проверку на бота!