Сквозь боль времени

С Шоломом Ашем, понятно, мне встречаться не приходилось, а вот с Володей Данько я был в приятельских отношениях: он приносил в редакцию стихи для «Литературной страницы», а я по своим обязанностям заведующего отделом культуры благословлял их в печать. Время называлось оттепелью, и мы в самаркандской газете «Ленинский путь» печатали то, что вряд ли прошло бы в другой партийной периодике.
Так что Володе Данько повезло, так как он писал не по возрасту мудрые стихи и явно оторванные от идеологических задач дня, так что их заметили не только у нас. Мы отметили это событие в ближайшем питейном заведении, как вдруг снова появился повод выпить за Шолома Аша — на русском языке вышел томик избранного этого классика еврейской литературы. Эту книжку Володя Данько и подарил мне со стихотворным посвящением:
Когда повеет одичанием,
И дел, и слов усохнет каша,
Достань со старческим ворчанием
Ты с полки этот томик Аша.

И не от тем и содержания,
А просто — по ассоциации
Возникну я в утихшем здании,
Как зыбкая галлюцинация.

Я в кресло опущусь у столика,
И ты, всю грусть поставив на кон,
Как алкоголик алкоголику,
Нальешь мне строчку Пастернака…

После развала Советского Союза Данько с семьей уехал в Израиль. Теперь я уже при всем желании не смогу со старческим ворчанием налить ему строчку Пастернака. Что касается Шолома Аша, однажды в Ленинграде в букинистическом магазине я увидел его книжку «Гость с того света», изданную в 20-х годах прошлого столетия в библиотеке журнала «Бегемот». Надеюсь, что читателей «Алефа» не оставит равнодушным рассказ «Счастливый», полный горького юмора.