Пять минут – и вся жизнь

Пишу хронику этого страшного, странного дня, чтобы рассказать ВСЕМ. Чтобы ЭТО НЕ повторилось никогда...
Когда в декабре минувшего года начались события в Газе, мы с мужем отдыхали в Эйлате. На фоне курортной идиллии Красного моря новости, рвущиеся к нам из всех телевизионных каналов, сначала воспринимались легкомысленно-отстраненно. Какая банальная и жестокая картина устройства нашей реальной жизни, мы так часто забываем, что чужой беды не бывает.
Я хотела себя успокоить, но так и не смогла приблизиться к объяснению того страшного явления, которое в народе называют «психологический шок». Увы, как оказалось потом, такое явление происходит  на юге Израиля на подсознательном уровне нашей издерганной психики почти со всеми.
После первых репортажей об эскалации обстрела палестинскими ракетами южных городов Израиля, граничащих с сектором Газа, в Эйлате повсюду — в бассейне, на набережной, на пляже — наперебой закричали позывные мобильников, на разных языках отдыхающие пытались успокоить своих родственников и знакомых, что опасности и войны нет, что в Эйлате сейчас рай земной. И это правда.
Но вечером мы вдруг обнаружили, что в башне фантастического дворца гостиницы мы почти одни. Стало безлюдно, ирреально, страшно. На этаже, кроме нас двоих, не было никого. Мы поднимались на скоростном стеклянном лифте, взирая на головокружительную панораму вечернего Эйлата, чувствуя себя персонажами мистического фильма, где по сценарию вот-вот начнутся самые страшные, кульминационные события.
В лобби гостиницы сверкала иллюминация, у стойки бара приветливо улыбался бармен, — все как всегда, но без посетителей. Впечатление вымершего города в фантастических декорациях. Ночью я стояла на балконе, всматриваясь в расцвеченную огнями Аккабу, по всем каналам показывали израильские города (Беэр Шева, Явне, Ашкелон, Сдерот, Ашдод) под ракетными обстрелами террористов: развалины поврежденных домов, амбулансы, окровавленные раненые мирные жители, детский плач, крики, вой сирены. Я уже точно знала, что уезжаю из этого позднего предновогоднего лета. Задуманный отпуск растворился в жесткой реальности военных событий.
Мы возвращались домой, но не в Москву и не в Париж, а в городок на юге Израиля, входящий в зону обстрелов бандитов Хамас. Наш путь из Эйлата пролегал через южную часть Израиля: три часа риска, три часа на трассе, без укрытий и предупреждений. А перед глазами - телерепортаж о гибели молодой женщины из Ашдода, матери 4-х детей. Вечером она возвращалась из тренажерного зала (Ашдод ранее никогда не обстреливался), услышав сирену, остановила машину, четко выполняя инструкцию службы тыла, но не успела. Ракета «Град» разорвалась рядом, осколочное ранение оказалось смертельным…
…Дома я почувствовала себя удивительно защищенной, мне сразу стало тепло и уютно. Это ощущение прервал истошный вой сирены. В укрытии мы все, почти незнакомые люди, были объединены общим чувством неизвестности и фатальной надежды на то, что ракета пролетит мимо… Пять минут ожидания. Какими же длинными были эти минуты! Плакали дети, религиозный сосед читал молитву, дрожали руки у его беременной жены, рыдала девочка-подросток. В это мгновение не стало молодых и старых, бедных и богатых, хороших и плохих. Были обыкновенные люди, судьба которых по странному совпадению пересеклась в этой нереальной восточной «сказке», имя которой Террор и Война.
Ракета «касам» упала на открытой местности рядом с поселением Нетивот.
Война продолжается...