Одна судьба

Место действия — Москва. Время действия — первые послереволюционные годы.

В большой коммунальной квартире раздался звонок. Дверь открыл студент Григорий Роках. Перед ним стоял милиционер:

– Здесь живет Григорий Роках?

– Да.

– Мне нужно его увидеть.

– Сейчас его нет дома.

– Передайте ему, что я зайду позже.

Повторного визита Григорий ждать не стал. Уложив в карман документы и деньги, по дороге захватив родную сестру Браночку, уже бывший студент покинул Москву. (Это его чутье еще не раз поможет ему впоследствии спасти жизнь семьи.)

А потом были Вена, Берлин и, наконец, Бельцы — маленький городок, входивший тогда в состав Румынии. Именно здесь 27 августа 1926 года в семье Роках родился первенец. Его назвали Израиль. Но с присущим семье юмором к малышу обращались Израилюсик. С годами это слишком длинное имя трансформировалось: мальчика, а потом юношу называли просто Люсик. Все родные и друзья так его зовут и сегодня.

Семья Роках переехала в Бухарест (родители жены остались в Бельцах). Люсик учился в гимназии, но дома, по настоянию отца, штудировал иврит. Григорий Роках был участником сионистского движения и всегда мечтал жить в Палестине. (Именем его брата, врача Арье Рокаха ныне названы площадь в Иерусалиме и медицинская клиника, в которой сейчас работает уже его внук.) Осуществлению мечты мешали семейные обстоятельства. Но когда в 1940 году Бельцы перешли «к Советам», а на улицах Бухареста появились последователи Антонеску, Роках-старший, как тогда в Москве, не медлил.

Получить нужные документы было нелегко. Пришлось дать бакшиш — этим турецким словом в Румынии называлась взятка. В сентябре 1940 года на поезде всей семьей выехали в Стамбул, через Сирию добрались до Ливана. Уже из Бейрута на такси приехали в Иерусалим.

Спустя 68 лет Люсик — Луис Израиль Роках (Louis Israil Rocah), архитектор, один из авторов здания Академии ВВС в Колорадо-Спрингс (шт. Колорадо, США), соавтор нескольких известных проектов в Чикаго, профессор Чикагского университета, автор более сотни книг и статей вспоминает: «…В Иерусалиме я упал на колени и целовал землю. Подошел парень, мой ровесник, начал меня расспрашивать, кто мы, откуда. Я знал иврит и сказал ему, что я очень голодный. И мальчишка принес мне сэндвич с мясом. Это была моя первая трапеза на Земле обетованной».

Потом были годы учебы в колледже и на архитектурном факультете в Технионе Хайфы.

Жажда знаний, творя судьбу, толкала дальше, вперед. В январе 1947 года Л. Роках отправился учиться в Америку, не помышляя там оставаться. Он мечтал найти своего кумира, великого Людвига Мис ван дер Роэ (Ludwig Mies van der Rohe, 1886–1969) — американского архитектора немецкого происхождения, одного из основоположников «интернационального стиля». Грянуло как гром — маэстро уже набрал группу, а когда будет следующий набор, неизвестно. Эта новость пришлась на момент начала войны в молодом Государстве Израиль. Люсик решил вернуться домой. Правда, денег на обратный путь уже не осталось. Он обратился к знакомому, который мог бы ему помочь, но на эту просьбу последовал вопрос:

– Как ты думаешь, сколько необходимо денег, чтобы туда добраться?

Люсик назвал сумму и услышал:

– Так вот, пойми, за эти деньги мы сможем купить один пулемет. Как ты считаешь, кто для армии сегодня важнее, ты или пулемет?!

Довод и убивал, и успокаивал одновременно.

Люсик поступил на архитектурный факультет Университета города Беркли (шт. Калифорния). В Беркли начал работать, там же познакомился со своей будущей женой Барбарой. Случайно в 1951 году он узнал, что Мис ван дер Роэ набирает новую группу в Чикаго.

Так состоялась встреча Учителя и Ученика. Эта встреча, безусловно, стала судьбоносной в творческой биографии Луиса Рокаха.

Сегодня он с гордостью вспоминает своего Учителя, но и с гордостью говорит не о своих известных проектах, а о своих учениках, которых за 41 год его профессорской деятельности появилось немало.