В.П. Аксенов, 14 декабря 2006 г.

Его «Апельсины из Марокко», «Звездный билет», «Коллеги», а потом и «Победитель», помогали идти вперед целому поколению, помогая отличать истинную гору от пригорков, тем более — от тусклых жизненных равнин.

Подозреваю, что эта фотография — точнее ее предощущение — жила во мне больше сорока лет. Она жила, но об этом я еще не знал. Просто она стала одной из моих клеток. Зато точно помню, когда впервые возник образ героя этой фотографии. После прочтения повестей «Апельсины из Марокко» и «Звездный билет».

Моя умнейшая и талантливейшая преподавательница по русской литературе научила меня видеть и понимать связь между автором и его героями. Поэтому моя любовь к героям В. Аксенова со школьных лет отождествилась с любовью к самому автору, автору создававшему принципиально новую по духу литературу. Никого не могли оставить равнодушным его раскованные молодые люди. Романтики шестидесятых — веселые, талантливые, невероятно свободные.

Рисунок звездного неба им напоминал след от компостера на билете. Скорее всего, это происходило оттого, что самый обыкновенный железнодорожный билет мог стать для них пропуском на далекие звезды.

«Я родился на улице тишайшей, что Комлевой звалась в честь местного большевика, застреленного бунтующим чехословаком», — писал В.Аксенов. Но жизнь его была далеко не «тишайшей». По меткому выражению А. Битова: «Смерть Сталина проделала первую дырочку в занавесе. Оттуда посочилось, а у нас всех было ощущение, что хлынуло». Но довольно скоро эту дырочку зашили — задраили. И времена «Юности» В. Катаева сменились длительным безвременьем, носящим историческое имя «застой».

Был «Метрополь», отъезд из СССР, лишение гражданства, эмиграция.

Но не будем о грустном. На одном из сайтов в Интернете я случайно обнаружил наиважнейшие даты в истории Человечества, начиная с I века нашей эры. Так вот:

20.08.60. Впервые на Землю возвращаются запущенные в космос живые существа — собаки Белка и Стрелка («Спутник-2»).

20.08.60. Сенегал добивается независимости от Франции.

20.08.63. На экраны выходит фильм режиссера Александра Зархи «Мой младший брат», поставленный по повести Василия Аксенова «Звездный билет». В фильме снялись Людмила Марченко, Александр Збруев, Олег Даль, Андрей Миронов и Олег Ефремов.

20.08.63. В Институте ядерной физики СО АН СССР запускается вторая в мире установка на встречных электронных пучках ВЭП-1, разработанная лабораторией академика Г.И. Будкера.

20.08.66. Японская компартия объявляет о проведении курса, независимого от КПСС и компартии Китая.

«Остановить мгновение» мне посчастливилось на ежегодном вручении премий за лучшие публикации года в журнале «Октябрь». В этот день, 14 декабря 2006 года, среди номинантов был и Василий Павлович Аксенов.