КАК УТЕСОВ ЧУТЬ БЫЛО НЕ ЗАПЕЛ С ЧУЖОГО ГОЛОСА

В этом году исполняется 70 лет со дня выхода на экраны культовой советской комедии «Веселые ребята». В этом фильме главные роли блистательно сыграли Любовь Орлова и Леонид Утесов. О Леониде Осиповиче обычно вспоминают как об актере, певце, музыканте. Мне же хочется рассказать о нем просто как о человеке. Так случилось, что с Леонидом Осиповичем меня свел журнал «Советская эстрада и цирк», в котором я, молодая журналистка, работала после института. В 60-70-х годах этот журнал был, пожалуй, одним из самых популярных. В состав его редколлегии, кроме Утесова, входили композитор Н. Богословский, писатели-сатирики В. Ардов и Ю. Благов, артист Ю. Никулин, режиссер И. Шароев. Такой состав редколлегии как бы создавал журналу своеобразную «вывеску». А теперь представьте, что происходило, когда эти яркие личности собирались вместе для обсуждения материалов очередного номера. Их творческое совещание, обильно сдобренное юмором, превращалось в соревнование в остроумии. Леонид Осипович относился ко мне по-отечески тепло. Этому в какой-то степени способствовала Лидия Андреевна Русланова, с которой мы жили по соседству и поддерживали дружеские отношения. Леониду Осиповичу явно импонировал не просто мой служебный интерес, а искренняя любовь к искусству, которому он посвятил всю свою жизнь. Помню, как Леонид Осипович приходил на заседание редколлегии. Открывалась дверь редакции, и на пороге появлялся весьма тучный человек в темном костюме. «Что у вас сегодня нового? Никого не обижаете? - вопрошал он, имея в виду критические статьи. - А где публика? Или я, как всегда, первый?» Он был очень обаятелен и этим привлекал к себе многих. И неудивительно. Для того чтобы десятилетиями приковывать к себе внимание людей, надо обладать, помимо таланта певца, еще чем-то, какой-то особой колдовской властью, несомненно, присущей Утесову. Леонид Осипович был самородком, не имевшим ни полного среднего, ни высшего образования. Его университетами стала работа с 17 лет на профессиональной сцене и как певца, и как чтеца русской классической литературы. Родился он в Одессе в марте 1895 года. Его настоящее имя Лазарь Иосифович Вайсбейн. Хотя от него Леонид Осипович и отказался, он, тем не менее, никогда не скрывал своего еврейского происхождения, но в то же время, по понятной причине, не любил его афишировать. Как-то я спросила у Леонида Осиповича: «Почему вы отказались от своей настоящей фамилии и отдали предпочтение сценическому псевдониму?» Он, смеясь, ответил: «Есть на Волге утес. Помнишь, конечно? Вот я и решил его увековечить». Антисемиты были его кровными врагами. Придя однажды в редакцию в явно дурном расположении духа, что бывало с ним крайне редко, он на вопрос Виктора Ардова: «Что с тобой, Ледя?» - ответил с раздражением: «Понимаешь, один мой хороший знакомый выдал мне сегодня «комплимент»: ты замечательный человек, Леонид Осипович, как будто и не еврей вовсе». Рассказав об этом разговоре со своим знакомым, Утесов как бы выплеснул грязную воду. И вдруг, рассмеявшись, уже добродушно, не без иронии рассказал эпизод, который приключился с ним однажды в госпитале. Некая бывшая партизанка, которая тоже лечилась там, услышав, что он еврей, возмущенно заявила: «Ну что это вы на себя наговариваете!» Однажды на редколлегии Леонид Осипович рассказал, как его пригласили на Лубянку. «Нет, не сажать, - со смехом заметил он, - а петь! Чекисты просили исполнить весь блатной репертуар: «Мурку», «С одесского кичмана», «Гоп со смыком» и другие. «Уж не знаю, - сказал он, - из любопытства ли, а может быть, из пристрастия к криминалу...» Думаю, не будет преувеличением сказать, что до сих пор фильм «Веселые ребята» - одна из лучших наших комедий. Ее успех был, несомненно, связан с Леонидом Утесовым. Правда, выходу этой поистине эпохальной картины на экраны страны предшествовали сложные отношения с режиссером Григорием Александровым. Утесов, исполнитель главной роли, настаивал на том, чтобы сценарий писали Н. Эрдман и В. Масс, песни - И. Дунаевский и В. Лебедев-Кумач, и напрочь отверг негодные песенные тексты, выбранные Александровым. Но позже Александров отомстил своенравному Утесову. Он без его ведома переозвучил фильм под предлогом улучшения качества звука и полностью снял фонограмму утесовского голоса. Озвучить новую версию предложил В. Трошину, сказав ему, что с Утесовым все, дескать, согласовано. Однако после многочисленных зрительских писем и звонков Г. Александров вынужден был восстановить первоначальный вариант кинокомедии. Л. Утесов показал мне сохранившиеся у него стихи, написанные в связи с этим возмутительным эпизодом. Был веселый фильм когда-то, Были песни, была радость. Где ж «Веселые ребята»? Обновили - стала гадость. Обошлось это во сколько? Все в бухгалтерском тумане. Веселее стало только В александровском кармане. Вспоминаю, как реагировал Утесов на восторженные возгласы, когда что-то рассказывал в редакции. Чаще всего он вспоминал о Михаиле Зощенко. «Я был первым исполнителем его рассказов. Было это в Одессе. Как-то в гостях, когда все было съедено и выпито и стало скучно, я машинально взял в руки маленькую книжицу с рассказами неизвестного тогда еще автора - Зощенко. И через несколько минут буквально рыдал от хохота. Его «Аристократка» открыла мне великую силу смеха. Позже я подружился с Зощенко и даже тогда, когда шла его травля, звонил ему и встречался с ним». Утесова пародировали, ему подражали, но слушать его песни в другом исполнении было невозможно. Как-то в редакцию пришла Дита - дочь Утесова, принесла огромный торт (как сейчас помню, «Карелия»). Сели пить чай, а потом так случилось, что мы остались с ней вдвоем, и она поведала мне трогательную историю большой любви ее отца. Думаю, что она разоткровенничалась, зная о расположении ко мне Леонида Осиповича. - Мне было шесть лет, - рассказывала она, - когда папа познакомился с одной актрисой оперетты. Это был трагический роман. Если бы не я, не знаю, как сложилась бы вообще его жизнь. Мама, Елена Осиповна, была мудрой женщиной. Она не устраивала папе сцен ревности, а наоборот, когда он уходил к любимой женщине, звонила ей и говорила, чтобы она не забыла хорошо протопить печь, а то у папы замерзнут ноги - актриса жила в деревянном доме. Отец не мог бросить нас. Он любил и уважал маму, а во мне души не чаял. Но эта трагическая любовь на два фронта, видимо, оставила в его сердце и душе глубокий след. Он долго ходил в глубоком трауре после драматической гибели своей любимой, которая по глупой случайности - из-за опрокинутой керосинки - сгорела заживо». Эту историю Дита рассказала мне незадолго до своей собственной смерти... В моем домашнем архиве до сих пор хранятся тексты статей с заметками и резолюциями Утесова. Так, на титульном листе интервью с уникальной танцовщицей Тамарой Ханум он мне написал: «Интересно, но много». А на статье о Расуле Гамзатове: «Замечательный поэт Расул Гамзатов, но о песне знает мало». Леонид Осипович Утесов ушел из жизни в 1982 году, в возрасте 87 лет. Похоронен на Новодевичьем кладбище. Ярче всех в тот траурный день его похорон звучали речи чиновников от культуры, которые лишь на 70-летие присвоили ему звание народного артиста. Впрочем, народным он был и останется навсегда.