Между джихадами

Евреи, жители римского протектората (впоследствии — провинции Иудеи) появились за Пиренеями во II-I вв. до н.э. Но заметное переселение иудеев датируется концом I в. н.э., когда римляне, разрушив Второй Храм и Иерусалим, подавив восстание Бар-Кохбы и разогнав евреев подальше от Эрец Исраэль, нашли, как им казалось, окончательное решение еврейского вопроса.

Но история распорядилась иначе. Внутренние междоусобицы и нашествия варваров, вандалов и гуннов окончательно решили вопрос римский. Империя рухнула, а иудеи остались. В Аравии, например, в Египте.

Шли десятилетия. От Атлантики до Памира лежали бесхозными и неохраняемыми богатейшие развалины античного мира, ждущие очередного завоевателя. В середине VII в. осознавший это Мохаммед провозгласил джихад — священную войну, направленную на захват мира. Удача сопутствовала завоевателям, ибо воинам джихада нечего было терять, кроме аравийских песков, а Мохаммед внушил им, что завоюют они весь мир... Этот их новый мир, по его замыслу, долженствовал стать миром унифицированным. На всей территории империи, созданной джихадом, общим языком стал арабский. Арабы вживили его диким племенам северной Африки, заменив их диалекты. Большинство покоренных арабами народов огнем и мечом было загнано в ислам, лишь для иудеев и христиан было сделано послабление: «люди Книги», не пожелавшие влиться в ряды магометан и при этом остаться в живых, объявлялись «зимми» — людьми второго сорта. Они могли жить изолированными общинами, исповедуя свои культы, но с большими ограничениями в правах и дополнительными обязанностями перед властью.

Арабы-завоеватели создали динамичную инфраструктуру в захваченных регионах, что способствовало обмену информациями и использованию по всему халифату сохранившихся от античности и возникающих в разных его концах новых интеллектуальных достижений. И евреи потянулись в обозах джихада с Ближнего Востока, а в основном на запад, в Северную Африку и Иберию (по-еврейски — Сфарад). Там, в течение примерно семи веков, в возникшем Андалузском халифате их, как считают некоторые историки, ожидал «золотой век». В исламском обществе евреи выдвинулись как искусные ремесленники, торговцы, финансисты, ученые и поэты.

Но и в условиях «золотого века» иудеи оставались «зимми». Великий Моше бен-Маймон (РАМБАМ) — философ, теолог, врач, лечивший самого халифа Кордовы, платил специальный налог. Что уж говорить о фигурах помельче? Но в целом андалузские евреи процветали.

Однако история не стоит на месте. Прошли века, и аборигены севера, востока и крайнего запада Иберии, в основном потомки варваров, приняли католичество, у них зарождалась собственная государственность. Началась христианская экспансия. Иберийцы строили новые поселения и понемногу вытесняли арабов, превратившихся в зажиревших обывателей. Так, например, в XI в. была захвачена иберийцами крепость Марджерит, заложенная арабами в IX в. и давшая начало Мадриду, нынешней столице Испанского королевства.

Немало евреев, зачастую не по своей воле, перешли на службу к христианам, ухудшая свое положение. Ибо устоявшийся канон и традиции христианства насчитывали всего несколько веков, церковь считала приоритетной задачей заставить иудеев уверовать в идолов, изобретенных ее отцами, причем неприкрыто сочетались и имперская ненависть к упрямым иудеям, испортившим римлянам немало крови, и характерная зависть варваров к цивилизованным людям, их уму и достатку... Наступали сумерки «золотого века».

Фоном этих событий стали Крестовые походы — мировая война религий,        далеко не первая... Христиане воевали под лозунгом освобождения «Гроба Господня» в Иерусалиме, с VII в. захваченного сторонниками джихада.

Крестоносцы с переменным успехом сражались с магометанами. В отличие от противника, одержимого идеями ислама, крестоносцы воевали за военные трофеи, переправляемые в Европу, все более богатеющую и цивилизующуюся. Особо же богатела католическая церковь — организатор и вдохновитель всех христианских побед.

Один из фронтов мировой войны проходил за Пиренеями. Сфарадские евреи оказались по обе его стороны и старались ладить с воюющими сторонами. Но если взаимоотношения с мусульманами были отлажены веками и закреплены юридическими основами Корана, то с христианами было сложнее, ибо христианство было изначально настроено против евреев. Иберийские правители, правда, поступали прагматически: утром — деньги, вечером — репрессии. Таланты евреев, расцветшие в садах халифата, использовались христианами, после чего их обирали и изгоняли. Неудивительно, что в среде евреев преобладали проарабские настроения...

Христиане многому научились у своих противников. И на каком-то этапе католики переняли у них идею джихада, т.е. священной войны за завоевание мира и создание унитарного общества, в котором думают одинаково и говорят на одном языке. Для руководства новым, католическим на сей раз, джихадом, была создана священная инквизиция, первыми врагами и жертвами ее стали евреи и мавры.

Положение евреев в христианских областях Сфарада ухудшалось год от года. Это приводило к еврейским выступлениям против властей, иногда террору и всегда — ужесточению преследований. Так, например, история запомнила убийство евреями архиепископа Сарагосы в XIV в., ставшее поводом для массовых репрессий. Между тем христианские владения за Пиренеями расширялись, и все больше проарабски настроенных евреев становились вассалами иберийских владык. И все больше становилось работы у инквизиции...

Из триады исламского выбора для евреев (принять ислам — стать «зимми» — быть убитым) христиане оставили лишь дилемму (креститься — быть убитым). Сколько еврейских душ было загублено, когда под пытками евреев заставляли насильно креститься! Это делало их презренными как в глазах иудеев, так и гоев, называвших выкрестов марранами (свиньями).

В 1492 г. испанский король Фердинанд и его супруга и соправительница Изабелла подписали эдикт об изгнании оставшихся евреев за Пиренеи. По Европе потянулись толпы обездоленных, несчастных изгнанников. Так закончился «золотой век» еврейского галута за Пиренеями.

Незадолго до эдикта об изгнании Иза­белла спонсировала экспедицию моряка Кристобаля Колона, убедившего ее, что ему известен путь к богатствам Индии, где не будут угрожать воинственные мавры, венецианцы, турки и арабы. По некоторым данным, Колон был из марранов, втайне оставшимся евреем, и отправился он на поиски новой Земли Обетованной для спасения соплеменников. Землю он нашел, хотя и не Индию, да и слишком поздно, и приютом для части евреев она стала четыре века спустя...

А Испания, хозяйка открытия Колона, вместе с другим иберийским королевством — Португалией, высадились на необъятных просторах вновь открытой земли, объявив там классический джихад: захват, ограбление, порабощение, уничтожение культуры аборигенов. Так зарождалась Латинская Америка…

…Одной из целей наших поездок в Испанию и Португалию было желание увидеть собственными глазами остатки «Ерушалаим, ше айта ба-Сфарад» («Иерусалима, который был в Испании»), как назвал в своем фильме этот важный отрезок галутного бытия нашего народа израильский историк Ицхак Навон, бывший президент Государства Израиль.

Впечатления от бывших еврейских кварталов в разных городах и весях Пиренейского полуострова

Барселона: узкие средневековые улочки. Ничего еврейского…

Саламанка: витражи с могендовидами на некоторых зданиях…

Сеговия: римский акведук, откуда, по преданию, палачи инквизиции сбросили объявленную ведьмой праведницу Сару, оставшуюся, к счастью, целой и невредимой. Кафедральный собор, где проповедовал злейший враг иудеев, выкрест Торквемада, Великий инквизитор.

Ариэла, где особо свирепствовала торквемадова инквизиция, где были казнены и сожжены десятки тысяч евреев, где умер и похоронен сам Великий инквизитор.

Лиссабон: грязные средневековые улочки, где на домах кое-где сохранились изразцы с могендовидами и менорами. Чернокожие бомжи, наследие колониального прошлого Португалии, дети ее джихада, торгуют морепродуктами, рыбами и гниловатыми овощами.

Севилья. Окрестность кафедрального собора. Аккуратные особнячки с патио. На небольшой площади — памятник легендарному Дон Хуану (Жуану).

Кордова. Улица с выразительным названием (Juderia), на маленькой площади — памятник РАМБАМу, поставленный в 1950-х. Мне он напомнил известное с детства ташкентское изваяние поэта и мудреца Алишера Навои, современника РАМБАМа, жившего на противоположном конце халифата.

Мадрид. На месте еврейского квартала площадь имени драматурга Тирсо де Молина, а дальше — огромный блошиный рынок, где китайцы торгуют испанскими сувенирами.

Толедо. От автовокзала местный автобус привозит к бывшему еврейскому кварталу, к церкви «Синагога Санта Мария Бланка». За Пиренеями сложилась варварская традиция: каждый новый завоеватель приспосабливал культовые сооружения предыдущего, нередко предварительно порушив их, для отправления своих культов. Римские храмы перестраивались под готские капища, затем на их останках возводились мечети. Изгнав арабов, христиане переоборудовали мечети в церкви. Не миновала эта традиция и синагог…

Синагога датируется концом XII в., возведена она в самом центре еврейского квартала Самуилом Ха-Леви Абулафия, главным финансистом испанского короля. Еврейская община была настолько богата, что, как говорят, возводила дома собраний на земле, специально для этого привезенной из Иерусалима. Абулафия исправно обеспечивал доходы королевской казны, выжимая налоги из подданных, в том числе и евреев. Заняв высокое положение при дворе, он решил построить синагогу, соразмерную кафедральному собору. Но король посчитал, что еврейские деньги, потраченные Абулафией на синагогу, лучше было бы использовать на королевские нужды. Абулафия был обвинен в государственной измене и казнен. Евреям устроили «воспитательный» погром, синагогу отняли и переоборудовали в церковь. Перестройка синагоги, судя по всему, была минимальной. Ничего не сломали, лишь соорудили алтарь с анемичной Марией, соседствующий с ивритскими надписями фризов. Вот такая странная церковь по имени Синагога.

Шагах в трехстах от нее другая церковь «Синагога дель-Трансито» («Синагога изгнания»), датируемая XIV в. После изгнания евреев из Испании (1492) ее превратили в церковь Успения, сегодня в ней Сефардский музей. Роскошь и красота внутреннего убранства поражают воображение. Деревянные потолки из кедра, инкрустированного перламутром. Резные панели с танахическими текстами на иврите. «Арон кодеш» для хранения Торы в виде резной арки. Богато украшенная боковая галерея, предназначенная для женщин.

Сегодня эта «Синагога», увенчанная крестом, — обычный, хотя и прекрасный этнографический музей. Длинная очередь в кассу — дети разных народов окучивают очередной туристский объект… И мало кто знает о трагедии пятисотлетней давности.

От бывшего еврейского квартала (Juderia) поднимаемся по булыжной мостовой на вершину холма, к кафедральному собору и спускаемся к городским воротам, проделав, по-видимому, путь евреев-изгнанников, покидающих навсегда пиренейский галут, померещившийся им Землей обетованной…