ЗДРАВСТВУЙ, БУХ!

В конце августа этого года раздался звонок от Льва Аркадьевича Аркадьева. - Спасибо за поздравления! – сказал он. - С чем? – спросил я. - Ты первый раз за последние годы не поздравил меня с днем рождения. Не волнуйся, не плачь, у тебя есть шансы сделать это в будущем году. Все же наступит круглая дата. - Но тогда я обязан дожить, иначе я останусь твоим должником. - Какие могут быть сомнения?! Обещаю! Бэнэмунэс! Точнее - беру повышенные соцобязательства не только дожить, но и широко отметить в узком кругу друзей. Но не в Москве – в Одессе… Каждый год мы собирались поехать вместе в его родную Одессу, чтобы он поводил меня по улочкам Молдаванки, по переулкам своего детства. Этому не суждено было сбыться: вернувшись в сентябре из Биробиджана, я узнал, что Льва Аркадьева уже похоронили. В детстве, в Одессе, его фамилия была Бух. Юность его прошла в этом городе, молодость – на войне. К счастью, он успел обо всем этом написать в замечательных своих рассказах. К сожалению, он так и не успел собрать написанное им за последние годы в книгу. Думаю, сделать это нужно нам – его друзьям. «Настоящий друг – величайшее из благ» - заметил Ларошфуко. Я вспомнил эти слова сейчас, когда Аркадьева уже нет. И вспомнил вот почему: однажды мы говорили об унизительном положении, в котором оказались нынешние пенсионеры. Точнее, жаловался я: - Хочу уйти со службы, но ведь умру с голоду. В ответ: - Мотя, голодная смерть, судя по твоему виду, тебе еще долго не грозит. И вообще, знаешь, что говорили в Одессе: «Не богатство друг, а друг – богатство». В этом смысле ты по-настоящему счастлив…» Пожалуй, был прав Лев Аркадьевич – он не только был замечательным другом, но и умел «дарить» друзей. Много лет назад он познакомил меня с Игорем Элькисом, и тот стал моим другом. Признаюсь, я иногда записывал хохмы Аркадьева. К сожалению – очень редко. Вот некоторые из них. Ничто так не сближает, как хорошая хохма. Если нет причины посмеяться сегодня, смейся в счет завтра – повод найдется. Не думай о «парнусэ» (заработок – евр.) – тебе это не идет. Об одном нашем общем знакомом, весьма высокомерном: «Ему кажется, что он видит не две, а три стороны медали». Юмор, разумеется, был отличительной чертой Аркадьева. Жаль, что многие его «юморески» ушли вместе с ним, как и воспоминания о людях, с которыми он встречался, дружил. Но многое осталось. Не буду перечислять все фильмы, сценаристом которых он был. Вспомню лучше о подвиге, который совершил он не на войне, а через много лет после ее окончания. Он вернул нам двух Маш – Синельникову и Брускину. Теперь, благодаря ему и журналистке Аде Дехтярь, имена этих еврейских девушек, повторивших подвиг Зои Космодемьянской, стали известны во всем мире. Только, увы, не на их родине – в Белоруссии. «На белорусской земле, где они родились, на земле, где они, не дрогнув, встретили смерть, им до сих пор отказано в самом элементарном, что дается человеку при рождении, – в имени. Цинизм дошел до крайности. На роль Неизвестных пробовались разные претенденты коренной национальности. Но как признать, что белорусская Зоя Космодемьянская – еврейка…» - это из статьи Аркадьева в «Международной еврейской газете» (ноябрь 1994 г.). Эту статью Лев Аркадьевич заканчивает так: «Но бессмертие – это не ордена, не звания. Бессмертие – это когда помнят. Когда передают эту память из рук в руки, из уст в уста, из поколений в поколения…» Слова эти в какой-то мере пророческие и для самого Льва Аркадьева. Удостоенный наград в годы Великой Отечественной войны, в послевоенные годы сделавший так много для советского кинематографа, он оставался мало замеченным: о нем нет статьи ни в киноэнциклопедии, ни даже в Российской еврейской энциклопедии. Однажды я заговорил с ним об этом. Он, как всегда, «съюморил»: «Мне всегда было жаль людей, которые попадают в энциклопедии, справочники при жизни. Поверь мне, это не добавляет здоровья. И вообще слава – это опасный товар, как говорили у нас в Одессе». В этой заметке я рассказал лишь небольшую толику того, что мне хотелось поведать о Льве Аркадьеве. Впрочем, опубликованная в журнале «Алеф», который Аркадьев любил, она, может быть, явится поводом для издания книги воспоминаний о замечательном человеке – Льве Аркадьевиче Бухе.