Абзац¶

ОДЕССИТ После выхода на экраны фильма «Два бойца», где Марк Бернес сыграл одессита Аркадия Дзюбина, в Одессе считали его земляком. Однажды после очередной встречи со зрителями, в ходе которой Бернес объяснял, что никогда не жил в Одессе, к нему подошел человек и с обидой сказал: «Вот так и бывает, когда человек выходит в люди, он уже стесняется родного гнезда. Между прочим, Одесса не такой плохой город, чтоб его стесняться». РОЗЫГРЫШ Август 1964-го, только-только прошел пленум ЦК, на котором сместили Хрущева. К власти пришел Брежнев. Композитор Никита Богословский, известный своей страстью к розыгрышам, с поэтом Сергеем Михалковым в ресторане элитной столичной гостиницы пили кофе с коньяком. В зале появился Марк Бернес и подсел за их столик. — Знаешь, Марк, — говорит Богословский Бернесу, — мы с Сережей только что в та-акой бане побывали! Там сам Брежнев парится. — А мне туда можно попасть? — тут же попался на удочку Бернес. — Не знаю, не знаю, сам должен понимать — баня режимная. Но если получится, мы тебе позвоним. Прошло недели две. Вновь встретившись с Михалковым, Богословский набирает номер Бернеса: «Марик, привет. Значит, так: через час встречаемся у «Метрополя». Едем в брежневскую баню». Посадив ничего не подозревавшего Бернеса в свою «Волгу», Богословский битый час возил его по Москве: «Это чтобы за нами никто не увязался». Наконец, «Волга» въехала в какой-то туннель. «Это черный ход», — пояснил он. По длинным коридорам они втроем проследовали в большую комнату с резной мебелью и коврами. «Раздевайся, — сказал Богословский Бернесу, — и иди — первая дверь направо как раз комната банщика. А мы с Сережей по рюмочке выпьем и тебя догоним». Бернес разделся и отправился искать банщика. Он смело взялся за первую дверь в коридоре и… оказался в многолюдном банкетном зале ресторана «Славянский базар», где в этот момент проходил большой банкет. О том, кто пришел в больший шок — выпивающие гости или голый Бернес, — история умалчивает. А Богословский с Михалковым еще долго после этого предпочитали не попадаться Бернесу на глаза. СТРИЖКА Во время подготовки к роли Аркадия Дзюбина Бернес овладел одесским говорком, не расставался с солдатским обмундированием, привыкал чувствовать на себе военную форму, но все еще не ощущал себя солдатом Дзюбиным. Уже поговаривали о замене актера. Как-то он шел со студии удрученный: может, правы товарищи — не сложится роль, напрасно бьется с ним режиссер. Почти машинально забрел в парикмахерскую, попросил постричь. Рассеянно взглянул на себя в зеркало только тогда, когда поднялся с кресла: ну и вид! Фасончик «под бокс»: короткие виски, голый затылок, небрежная челочка — явление Дзюбина народу! Он готов был поделиться нечаянной удачей с девушкой-парикмахером… А она просто-напросто не умела стричь. ОГОНЕК Август 1958 года. В квартиру на Малой Сухаревской улице в Москве, где вместе с пятилетней дочерью Наташей жил овдовевший Марк Бернес, поздно ночью позвонили. На пороге стоял мужичок невысокого роста. «Вы ко мне?» — удивился Бернес. «К вам, товарищ артист. Вас… это… В карты вас проиграли». Оказалось, что после выхода на экраны детективного фильма «Ночной патруль», в котором Бернес сыграл роль покончившего с криминальным прошлым воровского авторитета Огонька, жизнь артиста была поставлена на кон. Реальные воры приняли происходящее на экране за правду и решили наказать «предателя Огонька». К счастью, среди игроков оказался большой поклонник Бернеса, решивший предупредить своего кумира. При этом он, правда, не выдал имени бандита, который должен был «разобраться» с актером. Рано утром следующего дня Бернес отправился к начальнику Московского уголовного розыска. На время, пока муровцы выслеживали бандита, к Бернесу была приставлена охрана. Сняли ее только после того, как преступник был нейтрализован.