Узелки на память

205 лет назад, 18 сентября 1812 года, состоялся совет в Филях: оставлять Москву под натиском наполеоновских войск или нет? Решили оставить. А уже 16 октября чужеземцы вошли в Первопрестольную, и огонь пожара охватил Москву. Трагические дни, но как мы знаем из истории, все кончилось хорошо, и через год русские казаки гарцевали по Парижу и требовали себе чего-то горячительного, причем «быстро, быстро». Согласно легенде, отсюда и пошло кафе «Бистро».

70 лет назад, 7 сентября 1947 года, Москва с помпой отметила свое 800-летие. Несмотря на трудное послевоенное время, столица была украшена и принаряжена. А в небе плыл портрет Иосифа Сталина. Культ личности был в самом разгаре.

И еще один юбилей. 2 сентября 1994 года Одесса отпраздновала свое 200-летие. Сколько замечательных музыкантов и писателей дала России Одесса — от Ильфа до Жванецкого. А Бабель! А Багрицкий! Можно на десятках страниц перечислять знаменитых одесситов. И сразу хочется напевать песню Леонида Утесова об Одессе: «Есть город, который я вижу во сне,/О, если б вы знали, как дорог/У Черного моря открывшийся мне/В цветущих акациях город,/ У Черного моря!..»

Драматическая дата: 1 сентября 1911 года в Киеве террористом Богровым смертельно ранен премьер-министр России Петр Столыпин. Дмитрий Богров — наемный убийца или фанатик-террорист? Да, вошел в историю со знаком «минус» и, что самое печальное, что он сын благороднейшего человека Григория Григорьевича Богрова, адвоката из семьи раввинов, на его счету много добрых дел, а если вспоминать деда террориста-внука, то Григорий Исаакович Богров — первый еврейский писатель, писавший на русском языке. Был сторонником ассимиляции евреев в русской культуре и среде. А внучок ассимилировался до предела.

7 сентября 1938 года столыпинский вагон увез Осипа Мандельштама в последний путь — в далеко не лазоревое Приморье, навстречу гибели. В свои молодые годы Мандельштам писал: «Будет и мой черед —/Чую размах крыла./Так — но куда уйдет/Мысли живой стрела?» Осип Эмильевич Мандельштам погиб 27 декабря 1938 года. Но «Мысли живой стрела» поражает не одно поколение погибшего поэта. «Мы живем, под собою не чуя страны…»

55 лет назад, 8 сентября 1962 года, на международном кинофестивале в Венеции премии «Золотой лев Св. Марка» удостоен фильм Андрея Тарковского «Иваново детство». Взошла на кинонебосклон яркая звезда 30-летнего Андрея Тарковского. Пройдет два десятилетия, и много испытавший режиссер скажет: «Худшая ошибка, которую мы сейчас совершаем, состоит в том, что хотим учить других, а сами, однако, учиться не желаем…» Да, не желаем и наступаем на одни и те же грабли.

40 лет назад, 8 сентября 1977 года, в «Нью-Йорк таймс» видный американский журналист Кристофер Рен писал: «В Москве открылась первая Международная книжная выставка-ярмарка в атмосфере восхищения русских книголюбов и жалоб по поводу цензуры. В числе конфискованных американских книг были такие, как «Тайная полиция в Советской России». Две книги Джорджа Оруэлла — «Скотный двор» и «1984». Монография «Евреи в Америке» и т.д.». С исчезновением Советского Союза ушла и жесткая цензура. Многое ныне разрешено и позволено: и Ницше, и Шопенгауэр, и тот же Оруэлл. Так и хочется напомнить читателям, что в «Алефе» в трех номерах в мае-июле 2014 года опубликовано мое эссе о судьбе и творчестве Джорджа Оруэлла.

Вспомним еще одного поэта, еврейского советского, Ицика Фефера. Он родился 10 сентября 1900 года. Во время войны Михоэлса и Фефера послали в Америку за помощью, и они собрали миллион долларов на советские госпитали и детские дома. В одном из стихотворений Фефер проявил удивительную наивность, написав: «В дни обнаженные, в ночи тревожные/Можно ли счастья желать невозможного?/ Я же стою у ворот/ Целую ночь напролет —/Может быть, все же придет!..» И пришло, только не счастье, а несчастье. В ночь на 12 августа 1952 года Ицик Фефер вместе с Бергельсоном и Перецем Маркишем, еврейскими поэтами, был расстрелян. Печально известная «ночь убитых поэтов».

75 лет назад, 29 сентября 1942 года, погиб Павел Коган — поэт, мечтатель и воин — в бою за сопку «Сахарная» под Новороссийском. Он прожил всего 24 года. Незадолго до своей гибели Павел Коган писал: «Нам лечь, где лечь,/И там не встать, где лечь…» А потомки Когана еще долго распевали его знаменитую «Бригантину». Неисправимый романтик Павел Коган в одном из стихотворений сказал: «Мы поднимаем бокал за Грина…» За Александра Грина и его «Алые паруса», а мы — за Павла Когана и вспомним его оборванную талантливую жизнь.

55 лет назад, 22 сентября 1962 года, ушел из жизни Эммануил Казакевич, замечательный писатель-фронтовик, не погибший, а вернувшийся с полей войны. Но все равно Эммануил Генрихович Казакевич прожил немного — 49 лет. Он творил как бы на качелях: взлет-провал, успех-неудача. После ХХ съезда партии Эммануил Казакевич записал в дневнике: «Теперь правда — не просто достоинство порядочных людей; правда теперь — единственный врачеватель общественных язв… Правда и только правда — горькая, унизительная, любая…» Ну, а мы, сегодняшние, боимся правды. Как воскликнул Борис Пастернак в стихотворении «Гамлет»: «Все тонет в фарисействе».

85 лет исполняется 25 сентября Владимиру Войновичу. О нем много известно и не будем повторяться, а вот о его ровеснике с 1932 года Исидоре Марковиче Фрумкине, которому исполняется 85 лет 30 сентября, известно мало. Он был крупным библиотековедом, работал в библиотеках Минска и Москвы. Автор многих книг по библиотечному делу. Создал целую систему, как нужно хранить книги и пользоваться ими. Умер Фрумкин в 1992 году, 25 лет назад.

80 лет назад, 23 сентября 1937 года, в «Правде» опубликована передовая «Счастливые дети сталинской эпохи». В ней были приведены слова, ставшие сразу крылатыми: «Спасибо товарищу Сталину за счастливое детство». И даже от детей, чьи отцы и матери оказались в ГУЛАГе?..

40 лет назад, 21 сентября 1977 года, подписан к печати сборник Юнны Мориц «При свете жизни» и в нем знаменитое признание о том, что «Хорошо быть молодым!/Просто лучше не бывает!..» И кто спорит? Пожилые пенсионеры, ходящие с палочкой?..

И наконец, последний узелок. 110 лет назад, 11 сентября 1907 года, Исаак Левитан в письме к Чехову: «У нас теперь пакость — дождь, снег, холод…»

Что ж, бывало и такое. Сентябрь в средней полосе России бывает разный. Посмотри в окно!..

Узелки развязывал, предаваясь воспоминаниям, Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия