Узелки на память

15 июня того же 1917 года историк Князев, возглавлявший позднее архив Академии наук СССР, записывает в дневнике: «Неужели это правда? Ленин, по сведениям вечерней газеты, уже в Германии. Неужели же на самом деле немецкий агент, предатель? И этот человек мог заявить претензию на власть, держать судьбы России в своих руках… Неужели он не только опаснейший экспериментатор без чувства родины, но еще сознательный губитель России и русского народа, немецкий наемник?..» Так думал не один историк Князев, но, увы, взбаламученная масса народа увидела в Ленине своего спасителя. А что получилось в итоге, не мне вам рассказывать.

50 лет назад, 5 июня 1967 года, началась Шестидневная война на Ближнем Востоке. На рассвете израильтяне обрушили ужас на Египет, Сирию и Иорданию. Грандиозный военный успех. Больше таких успешных кратких войн не было. Но даже победоносная война никогда не приносит мира и успокоения. Как справедливо написал еврейский поэт и драматург Ханок Левин: «Мы не будем больше одни, мой дорогой. Куда бы мы ни пошли, где бы мы не пытались скрыться, нас будет не двое, а трое: ты, я и будущая война…» Прошло полвека. И огонь войны не утихает не только на Ближнем Востоке…

95 лет назад, 8 июня 1922 года, было создано Главное управление по делам литературы и культуры — Главлит, Главное цензурное управление, которое долгие десятилетия запрещало и калечило всё то, что не вписывалось в рамки метода социалистического реализма. Под цензурный каток попал даже безобидный мультсериал «Ну, погоди», созданный Феликсом Камовым (Канделем). И на экран выходили отцензурированные и отполированные волк с зайцем. В том же 1922 году в день 29 июня мировая знаменитость Фёдор Шаляпин уехал в гастрольное турне. Как оказалось, навсегда из России. «Оно, конечно, хорошо, — писал он в письме, — есть и фунты, и доллары, и франки, а нет моей дорогой России…»

80 лет назад, 13 июня 1937 года, Алексей Толстой по телефону диктует статью «Родина!» для газеты «Известия» в связи с приговором «по делу троцкистско-буржуазной банды — Тухачевского, Якира и др.». Писатель продиктовал страшные слова: «…Мне не нужно будет много слов, чтобы узнать врага. Я его узнаю по чуждому блеску глаз…» Но и на самого Алексея Николаевича завели дело, и если бы он не умер вовремя в 1945-м, то тоже оказался бы врагом народа, а конкретно — японским шпионом.

27 июня 1869 года в Ковно (ныне Каунас) родилась Эмма Голдман, будущая анархистка и феминистка, «Красная Эмма». Росла любознательной девушкой и тянулась к знаниям. Ее отец однажды бросил в огонь одну из читаемых ею книг и закричал: «Ты не должна много знать, все, что еврейской девушке нужно знать — это как приготовить фаршированную рыбу и тонко нарезать лапшу, а еще она должна родить мужу много детей!» Эмма возмутилась: не хочу кучу детей и фаршированную рыбу!.. В 1885 году она эмигрировала в Америку и там развернулась вовсю, ее за необузданные поступки прозвали «Дикой кошкой из России». Эмма Голдман проповедовала право на убийство политических врагов, равноправие женщин и агрессивную оппозицию капиталистическому угнетению рабочих. Ее жизнь — это сплошной авантюрный роман, где были мятежи, убийства, любовь и тюрьма. «Красная Эмма» умерла 14 мая 1940 года в Торонто, а ее прах был захоронен в Чикаго рядом с могилами казненных анархистов.

12 июня 1929 года родилась другая еврейская девочка, Анна Франк, во Франкфурте-на-Майне. Она не бунтовала и не воевала, она просто была жертвой нацизма. Анна Франк умерла 12 апреля 1945-го. В заточении в Амстердаме она вела дневник, и он стал потрясающим документом как бы от имени 6 миллионов погибших евреев в годы Второй мировой войны. «Будем мужественны!» — призывала маленькая Анна.

50 лет — Николь Кидман. Она родилась 1 июня 1967 года в Гонолулу (штат Гавайи). Мать воспитывала ее жестко — никаких розовых одежд, бантиков и оборочек. Никаких кукол и детских игр. Вместо этого тяжелые армейские ботинки, неуклюжие куртки, а в ранце алюминиевая фляга — символ солдатского мужества. Все было именно так, но в конечном счете Николь Кидман воплотилась в очаровательную женщину и звезду мирового кино: «Оскар» за фильм «Часы», колоссальный успех в ленте «Мулен Руж» и т.д. и т.п. Роли, премии, мужья… Как не вспомнить изречение французского писателя XIX века Андре Тетье: «Счастливой жизни нет, есть только счастливые дни».

80 лет — Юнне Мориц (Юнне Пинхусовне). Она родилась 2 июня 1937 года в Киеве. Блистательная поэтесса современной поэзии. Когда-то критик Чупринин упрекал ее, что она «берет накалом и только накалом». Не согласен: и мастерством. Взять хотя бы ее рефренность, ее знаменитые повторы или варьирование ключевых строк. И рыдательно-восхитительное восклицание: «Когда мы были молодыми!..» Цитировать можно долго. Но если быть честным до конца, то в последнее время лично я охладел к поэзии Юнны Мориц. Ее патриотические взрыды мне не по нраву, ибо надо служить Искусству, а не Власти. Выражаю надежду, что Юнна Петровна вновь станет Юнной и сбросит с себя железные объятия ложного патриотизма.

1 июня 1997 года в «Общей газете» опубликована статья Марии Арбатовой «Страна выучила слово «феминизм». В ней автор написала о том, почему женщины лучше и быстрее вписались в рынок. «Они более гибки, менее амбициозны» Всю жизнь в России осваивали капиталистическую экономику в одиночку: муж получку отдавал, а как на нее крутиться, дело женское. Вся наша молодость ушла на экономические эксперименты — «как из одного первого приготовить два вторых».

И нельзя не отметить 150-летний юбилей выдающегося поэта Серебряного века Константина Дмитриевича Бальмонта (он родился 15 июня 1867 года). Он писал на изумительном русском языке. О том, как жилось Бальмонту в эмиграции после Октября 1917 года, отбросив скромность, предложу свою последнюю книгу «Отчизна. Дым. Эмиграция». Там много печальных подробностей и прекрасных поэтических строк.

35 лет назад, 28 июня 1982 года, на сцене парижской «Олимпии» выступала молодая Алла Пугачёва. Песни «Арлекино», «Все могут короли», «Как тревожен этот мир» и другие имели успех. С тех пор изменилось всё: и Пугачёва, и мир, и только властители мира короли и президенты по-прежнему могут все: развязывать войны, заставлять свой народ бедствовать и страдать и не принимать в расчет мнение маленького человека, который давно запутался в узлах и узелках свой судьбы и не в состоянии их распутать.

Узелки памяти развязывал Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия