Узелки на память

205 лет тому назад, 6 апреля 1812 года, родился Александр Иванович Герцен. Незабываемая книга «Былое и думы». Создание Вольной русской типографии в Лондоне, газета «Колокол» и почти два века звучащий вопрос «Кто виноват?» А точный ответ не найден до сих пор. Одни только жаркие споры.

100 лет назад, 3 апреля 1917 года, состоялось возвращение Ульянова-Ленина из эмиграции. В пломбированном вагоне и с немецкими деньгами, данными на устройство переворота в России. Толпа в Петрограде встретила Ленина восторженно (весь вопрос в том, из кого состояла толпа?!) В фольклоре эпизод возвращения Ильича и его знаменитая речь обрели стихотворную форму: «Это что за большевик / Забрался на броневик? /Он большую кепку носит, / Букву «р» не произносит?» Отгадайте, мол, кто?.. 9 апреля «Рабочая газета» писала: «…Вряд ли какой-либо совет рабочих и солдатских депутатов будет увлечен соблазнительным предложением Ленина захватить власть и основать республику Советов рабочих и батрацких депутатов…» Увы, соблазнил, а что из этого в итоге получилось, мы знаем по собственной шкуре.

80 лет назад, 3 апреля 1937 года, закатилась судьба Генриха Ягоды (наст. фам. Енох Гершонович Иегуда), сталинского наркома внутренних дел. Он был арестован с формулировкой «ввиду обнаруженных должностных преступлений уголовного характера». Среди многих художеств Генриха Григорьевича — финансирование шпионской сети фальшивыми долларами, сделанными в СССР. Еще Ягода прославился тем, что организовал труд заключенных для строительства Беломоро-Балтийского канала. Кстати, у его входа возвышалась громадная статуя Ягоды, которую взорвали вместе со скалой, на которой она стояла. Это произошло после ареста наркома, а самого Ягоду в марте 1938-го расстреляли в Лубянской тюрьме.

5 апреля 1937 года одного палача советского народа Ягоду сменил другой — Николай Иванович Ежов. Страна мгновенно оказалась в ежовых рукавицах, как тогда горько шутили, нового наркома НКВД. Ежов с подачи Сталина устроил в стране поистине кровавую баню. Как утверждают историки, по сравнению со своим предшественником Ягодой Ежов расстреливал своими руками и наслаждался зрелищем смерти убиенных им невинных людей. На ХХ съезде Хрущев назвал Ежова преступником.

И в том же злопамятном 1937 году на Ближнем Востоке родился еще один злодей, тиран Саддам Хусейн, будущий президент Ирака. Не частый случай, что диктатор понес заслуженное наказание: в 2006 году Саддам Хусейн был казнен.

120 лет назад, 13 апреля 1897 года, родился Эдуард Казимирович Тиссе, один из основоположников советской кинооператорской школы. Начинал свою деятельность как кинохроникер боев Первой мировой войны. Работал с режиссером Сергеем Эйзенштейном, создавая советскую киноклассику — фильмы «Стачка», «Броненосец «Потемкин», «Александр Невский», «Иван Грозный». А еще фильм «Вива, Мексика!», снятый вместе с Эйзенштейном во время поездки по США и Мексике. Удивительно, что не был репрессирован и умер в собственной постели в ноябре 1961 года.

85 лет — Михаилу Шатрову (увы, до юбилея не дожил). Родился 3 апреля 1932 года. Драматург. Племянник бывшего предсовнаркома Алексея Рыкова, все родственники Шатрова — жертвы ГУЛАГа. А сам он добился больших успехов на историко-революционных темах: пьесы «Именем революции», «Шестое июля», «Так победим!», «Диктатура совести». На премьере пьесы «Дальше… дальше» присутствовало всё Политбюро во главе с Михаилом Горбачевым. А дальше, дальше пьесы Михаила Филипповича Маршака (настоящая фамилия Шатрова) как-то тихо исчезли из репертуара. Были актуальны, злободневны и стали устарелыми, ненужными и архаичными. Как говорили древние: Sic transit gloria mundi — так проходит земная слава.

В этом смысле другой юбиляр, 80-летний Марк Розовский (родился 3 апреля 1937 года), еще на коне и удивляет своими постановками в собственном театре «У Никитских ворот». А я вспоминаю постановку Марка Григорьевича в БДТ в Ленинграде по повести Льва Толстого «Холстомер» — «История лошади» с прекрасной игрой Евгения Лебедева.

З0 лет назад, 9 апреля 1987 года, на Пленуме правления Союза писателей РСФСР Михаил Рощин сказал, что «наша литература похожа на торговлю, что надо — того нет, а что лежит — того не надо…» Ровно через два года, день в день, газета «Культура» радостно сообщила о готовящемся выходе «Лолиты» Набокова. Книжный рынок встрепенулся. А после выхода бестселлера «Просто Мария» с книгами, можно сказать, у нас организовался полный порядок, а если говорить по-жаргонному, то полный отпад. А сегодня настоящее половодье книг при минимуме читающей публики. Все только нажимают кнопочки в своих гаджетах…

Вспомним и некоторые утраты.

100 лет назад, 14 (27) апреля 1917 года, умер создатель международного языка эсперанто Людвиг Заменгоф, родившийся в Польше. Выросший в многоязычном Белостоке, Заменгоф с раннего возраста вынашивал идею создания простого международного языка, который бы облегчил общение и понимание между разными народами. Свой проект он создал в 1887 году и подписал псевдонимом «Доктор Эсперанто» («Доктор Надеющийся»). В 1905 году во Франции прошел первый конгресс эсперантистов, подготовленный Заменгофом. Можно с сожалением отметить, что эсперанто не прижился, весь мир предпочитает говорить на языке силы, на языке оружия и насилия.

80 лет назад, 13 апреля 1937 года, умер мой любимый писатель Илья Ильф. Умный и едкий сатирик. Один из «отцов» Остапа Бендера. Помимо «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка», я часто перечитываю записные книжки Ильфа: «Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком». «Никто не будет идти рядом с вами, смотреть только на вас и думать только о себе». «Он посмотрел на него, как царь на еврея. Вы представляете себе, как русский царь может посмотреть на еврея?» Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг) умер в 39 лет в 1937 году, когда, как он выражался о той поре, «кирпич летит…»

Этот «кирпич» упал на голову Михаила Кольцова 75 лет назад, 4 апреля 1942 года (хотя иногда называют другую дату). Блистательный журналист, член-корреспондент Академии наук СССР, депутат Верховного Совета — ничто из этого не защитило: Михаил Кольцов попал под каток репрессий (каток, кирпич — какая разница…)

Апрельские узелки начали со стихов стихами и закончим. 4 апреля 1921 года Владислав Ходасевич пишет стихотворение «Психея…», с которого, признается он, «внутренне начался для меня период «Тяжелой лиры». Вот начало стихотворения: «Психея! Бедная моя! /Дыханье робко затая, /Внимать не смеет и не хочет: / Заслушаться так жутко ей /Тем, что безмолвие пророчит /В часы мучительных ночей…»

Жертвы, жертвы, жертвы… И во имя чего? Чтобы снова, предав идеалы революции, вернулись к капитализму? К разделенному обществу на богатых и бедных?.. И зачем тогда «Смерть пионерки», Чапаев, Щорс и другие герои Гражданской войны?..

Не найдя ответа, я, Юрий Безелянский (Россия), заканчиваю разбираться в узелках памяти.