Узелки на память

***

21 октября 1896 года родился Евгений Шварц, и соответственно ему 120 лет. Евгения Львовича вспоминают часто, ибо написанные им сказки-притчи «Тень», «Обыкновенное чудо», «Дракон» и другие оказались удивительно живучими, поскольку в них речь идет об извечной борьбе добра со злом. Шварц препарировал некоторые андерсеновские сюжеты и превратил их в злободневное действо. Разумеется, пьесы Шварца ставили и их же запрещали: намеки на текущую власть были чересчур прозрачными. И как писала Ольга Берггольц, обращаясь к Шварцу: «А Вас ли уж не драконили / разные господа/ разными беззакониями / без смысла и без суда? / Но в самые тяжкие годы / от сказочника-поэта/ мы столько слышали свободы, сколько видели света». Евгений Шварц умер 15 января 1958 года, немного не дожив до 62 лет. А вот клоны шварцевского Дракона живут и тиранят поныне.

105 лет Аркадию Райкину (родился 24 октября 1911 года в Риге). Блистательный артист эстрады. Кумир. Легенда. Таких, как Райкин, ныне нет и не предвидится. Тонкая, изящная сатира, великолепное актерское искусство. Правда, недостатки он критиковал мелкие, бытовые, но за ними угадывалась и вся порочная система общественной и социальной жизни. Многие догадывались, что скрывается за смехом Райкина.

50 лет Роману Аркадьевичу Абрамовичу (родился 24 октября 1966 года в Саратове в еврейской рабочей семье). Роман Абрамович — на устах у всех: миллиардер, один из немногих суперуспешных бизнесменов. Абрамовичу завидуют миллионы людей, ибо, как точно подметил американский журналист Эрл Уилсон: «Успех — дело чистого случая. Это вам скажет любой неудачник».

Лично я так не скажу, а тихо прошепчу: молодец!..

Вспомним и печальную дату. 28 октября 1941 года, 75 лет назад, идет четвертый месяц Великой Отечественной войны, Красная армия отступает, сдает город за городом, а карательная машина НКВД продолжает неумолимо работать. И в этот день расстреляна группа советских военачальников, среди них Яков Смушкевич, 38 лет, генерал-лейтенант авиации, дважды Герой Советского Союза, начальник ВВС Красной армии, и Григорий Штерн, 41 год, генерал-полковник, Герой Советского Союза, член ЦК партии. За их спинами огромные заслуги перед родиной — Смушкевич и Штерн воевали в Испании против франкистов. И вот незаслуженное обвинение и гибель…

Яков Владимирович Смушкевич родился 14 апреля 1902 года в Литве, в семье еврейского портного. А Григорий Михайлович Штерн — 6 августа 1900 года в Черкасской области в семье служащего-еврея. Простые люди, ставшие героями и убитые своими же с клеймом «враг народа». Оба — и Смушкевич и Штерн — в 1954-м были посмертно реабилитированы. Можно негодовать и кричать, повторяя строки Юнны Мориц: «Кто это право дал кретину / Совать звезду под гильотину?!»

13 октября 1944 года — обсуждение «Черной книги», которую подготовили Илья Эренбург и Василий Гроссман. «Черная книга» должна была стать сборником документов, свидетельств очевидцев, очерков советских писателей об уничтожении фашистами еврейского населения на территории СССР. В Америке эта книга с предисловием Альберта Эйнштейна вышла, у нас — нет. Власти чинили всевозможные препятствия появлению на свет «Черной книги», обличавшей фашизм. В 1948-м ее набор был рассыпан. Подготовительные материалы арестованы, и многие годы их следы обнаружить не удавалось.

Одна частная дата — 7 октября 1948 года. Борис Пастернак дарит Льву Горнунгу свою фотографию и делает надпись: «…с пожеланием дожить всем нам до смысла и просветления…» Пожелание Бориса Леонидовича так и осталось пожеланием…

2 октября 1991 года, 25 лет назад, вышел первый номер газеты «Вечерний клуб» — газеты для интеллигенции. И как горьковский Барон из пьесы «На дне» можно крикнуть: «Было! Все было!..» И газета выходила и была популярной среди определенных образованных людей, и я там печатал исторические колонки и целые полосы о поэтах Серебряного века — да, все было и исчезло. Нет газеты. Нет интеллигенции. Так, отдельные остаточки и группочки затюканных кризисом гуманитариев. Жалко, конечно. Можно затянуть на мотив известной песни «Вечерний звон»: «Вечерний клуб», «Вечерний клуб» — Он многим был когда-то люб…

29 октября 1996 года Михаил Жванецкий выступил в «Московских новостях» (и этот популярный еженедельник канул в Лету) со своими горькими шутками «Уве-неуве… ренные» и посетовал: «Заработаешь — отменят. Напишешь — поменяют. Построишь — отберут. Понадеешься — обманут…»

2 октября 1985 года — в Москве, на Ваганьковском кладбище, открыт памятник Владимиру Высоцкому работы скульптора Александра Рукавишникова.

2 октября 1990 года суд приговорил Константина Смирнова-Осташвили к двум годам заключения в колонии строгого режима за разжигание национальной розни. Это был первый в СССР случай привлечения граждан к суду за антисемитизм. И как пел Владимир Высоцкий: «Мишку Ширмана не трожь, / С Мишкой — прочь сомнения: / У него евреи сплошь / В каждом поколении…»

7 октября 1966 года, 50 лет назад, сдан в набор 9-й том сочинений Ильи Эренбурга — «Люди, годы, жизнь». Одна лишь цитата: «Время было вообще хорошее, и мы все думали, что в 1937 году, когда был должен по уставу собраться Второй съезд писателей, у нас будет рай…» В 1937-м Эренбург вернулся в Москву из Испании и в редакции «Правда» повстречал Михаила Кольцова, который рассказал: «Вот свежий анекдот. Двое москвичей встречаются. Один делится новостью: «Взяли Теруэль» (город в Испании. – Ю.Б.). Другой спрашивает: «А жену?» Премиленькие воспоминания.

И чем закончить подборку «Узелков»? Чем-то легким и изящным? Пожалуйста. Вспомним записные книжки Ильи Ильфа (он родился 15 октября 1897 года). Там среди прочих есть и такая мягко-ироническая запись: «Как я люблю разговоры служащих. Спокойный торжественный разговор курьерш, неторопливый обмен мнениями канцелярских работников: «А на третье был компот из вишен».

Наверное, хватит завязывать и развязывать узелки. Лучше попить чай или насладиться компотом, а потом снова вернуться к «Алефу». Увлекательное чтение.

Рубрику «Узелки на память» завязывал Юрий Безелянский, гражданин России, житель Москвы