Узелки на память

Июньские печальные отъезды: 4 июня 1972 года уехал из Советского Союза Иосиф Бродский, 25 июня 1974-го — Александр Галич. Бродский не уехал, его, можно сказать, выдворили за пределы страны. Он уехал в эмиграцию по израильской визе. Сохранилась фотография Иосифа в аэропорту, где он неприкаянно сидит рядом с чемоданом. Больше никогда Бродский не возвращался на родину, только в стихах хотел вернуться на Васильевский остров, к берегам Невы. Покидая отчизну, Бродский написал Леониду Брежневу письмо «с просьбой позволить участвовать в литературном процессе в своем отечестве». Не позволили. В Америке, как известно, Бродский преподавал, писал стихи: «Скрипи, скрипи. Перо! переводи бумагу!..» И в конечном счете, стал лауреатом Нобелевской премии, что до сих пор ему не могут простить многие отечественные коллеги-доброхоты.

История с Александром Галичем другая: его выдавили из страны на пике популярности за то, что позволял себе критиковать неправедную власть. Он не хотел молчать, чтобы «попасть в первачи», в «богачи» и «палачи». Галич в своих песенных балладах кричал и надрывался. Его заставили уехать, а он упрямо твердил: «Я уезжаю из Советского Союза, но не из России!.. От этой России меня отлучить нельзя…» И почти рыдал: «Когда я вернусь, / когда я вернусь!..» Александр Галич не вернулся и умер в Париже при весьма подозрительных обстоятельствах. Чья-то чужая карающая рука?..

7 июня 1845 года в Венгрии, в Веспреме, родился Леопольд Семенович Ауэр — скрипач, дирижер, композитор, педагог. Появился на свет в бедной еврейской семье маляра-живописца, расписывавшего стены домов. С юных лет Лео был музыкально одаренным мальчиком, вундеркиндом. В сентябре 1868 года он переехал в Россию, где ему было суждено прожить 50 лет. Окончил Петербургскую консерваторию и предался бурной музыкальной деятельности. Все рецензенты отмечали «нежную певучесть» скрипичного смычка Ауэра. А еще сочинения. Лучшим стала Венгерская фантазия для скрипки с оркестром. Ауэра хвалил сам Чайковский. Прожил Леопольд Ауэр 85 лет и умер в Германии, близ Дрездена, 15 июля 1930 года.

8 июня 1920 года Сергей Есенин пишет письмо Евгении Лифшиц: «Милая, милая Женя!.. Ну, как живете? Что делаете?.. Фриде мой поклон. Мы часто вспоминаем вас с Сахаровым, когда бродим по ночам по нашим пустынным переулкам… Конечно, всего, что хотелось бы сказать вам, не скажешь в письме. Все-таки лучше, когда видишь человека, говоришь с ним устами, глазами и вообще всем существом, чем выводить эти ограничивающие буквы…» В марте 1920 года Сергей Есенин, Анатолий Мариенгоф и Александр Сахаров выезжали в Харьков, где и познакомились с Евгенией Лифшиц и ее подружками. «Девушки были крайне заинтересованы стихами…»

Еврейские девушки — настоящие читательницы. Они всегда чуть книжные…

11 июня 1836 года наше всё Александр Пушкин пишет письмо своей супруге Натали: «Что ты мне пишешь о Калуге? Что тебе смотреть на нее? Калуга намного гаже Москвы, которая гаже Петербурга. Что же тебе там делать? Прошу тебя, мой друг, в Калугу не ездить. Сиди дома — так будет лучше… Вчера приехал Озеров из Берлина с женою в три обхвата. Славная баба; я, смотря на нее, думал о тебе и желал бы возвратиться из Завода такою же тетехой. Полно тебе быть спичкой. Прощай, жена. У меня на душе просветлело…» И что получается: в стихах — Мадонна, «гений чистой красоты» и прочие определения, а в душе — желание, чтобы рядом находилась обыкновенная толстуха-тетеха, а не спичка, не модель…

12 июня 1923 года Франц Кафка записывал в дневнике: «Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные. Прогулки, ночи, дни не способен ни на что, кроме боли…» Через год, 3 июня 1924 года, Франц Кафка умрет в возрасте 40 лет, оставив нам странные фантасмагорические книги-пророчества. Кто-то из советских остряков сострил: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». И сделали, и никак до сих пор не можем избавиться от абсурдного кафкианства.

13 июня 1861 года в Могилеве родился Александр Наумович Гранат, старший брат Игнатия Граната. Когда-то имя братьев Гранат гремело по России: еще бы, сумели издать многотомный «Настольный энциклопедический словарь Гранат» — одно из лучших справочных изданий России, которое легло в основание «Большой советской энциклопедии». Последний, 40-й том энциклопедии братья посвятили автобиографии русских революционеров — дань времени…

Еще одна смерть, на этот раз русского поэта еврейского происхождения Владислава Ходасевича. Он умер 14 июня 1939 года в Париже от рака в возрасте 53 лет.

«Да, меня не пантера прыжками / На парижский чердак загнала. / И Вергилия нет за плечами, — / Только есть одиночество — в раме / Говорящего правду стекла».

16 июня 1904 года в Москве, в семье рабочего родился Леонтий Захарович Котляр, советский военачальник, Герой Советского Союза. К концу Отечественной войны ему было присвоено звание генерал-полковника инженерных войск. После войны Котляр — начальник Военно-инженерной академии. Скончался 28 декабря 1953 года и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.

105 лет — Виктору Платоновичу Некрасову. Родился в Киеве 17 июня 1911 года. Знаменитый писатель. Пытался добиться воздвижения мемориала в Киеве в память жертв Бабьего Яра. В конце жизни был исключен из партии и Союза писателей. Его перестали публиковать, и он был вынужден эмигрировать. Закончил жизнь в чужом Париже. Солдат, мушкетер, гуляка, честный человек — все вспоминают о нем с любовью. А его повесть «В окопах Сталинграда» стала настоящим прорывом в советской лакированной литературе.

20 июня 1918 года в Петрограде убит правыми эсерами лидер Петроградского совета Володарский (Моисей Маркович Гольдштейн). Ему было 27 лет. Родился на Украине и с ранних лет окунулся в революционную борьбу. Аресты, ссылки, эмиграция. В Америке стал членом социалистической партии США. Вернулся в Россию в 1917 году. Из меньшевиков перекинулся в большевики и занимал важный пост комиссара по делам печати, агитации и пропаганды, за что, очевидно, и был ликвидирован.

26 июня 1986 года умер в возрасте 62 лет Вадим Абрамович Сидур, скульптор и график. Участник и инвалид Великой Отечественной войны. Работал не в традиционной манере социалистического реализма, поэтому его творчество игнорировалось и замалчивалось. Он был готов отдать свои произведения любому общественному музею бесплатно — не брали. А Запад заметил Сидура сразу и оценил его талант по достоинству. Старая библейская истина: нет пророка в своем отечестве. В Германии по моделям Сидура установлен ряд памятников, в том числе «Памятник погибшим от насилия» в Касселе, «Памятник погибшим от любви» в Оффенбурге. Лишь после смерти Вадима Абрамовича его искусство получило на родине некоторое признание. И на том, как говорится, спасибо…

30 июня 1900 года в семье врача родилась Любовь Михайловна Козинцева, сестра кинорежиссера Григория Козинцева, жена писателя Ильи Эренбурга (с 1919 года). Художница, ученица Экстер и Родченко. В 1924–1940 годах жила в Париже, затем с Эренбургом вернулась в СССР. В Москве эпизодически занималась живописью, в основном рисовала для журнала «Огонек». Артист Дмитрий Журавлев, друживший с Эренбургами, писал: «Любовь Михайловна была, безусловно, талантливым художником, но, вероятно, из-за сложности своей миссии — жены известного писателя, огромного количества людей, постоянно бывавших в их доме, ее способности остались неосуществленными». Умерла Козинцева-Эренбург 6 июня 1970 года.

Узелки завязывал Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия