Узелки на память

В мае мир отмечает рождение двух титанов: Кьеркегора (род. 5 мая 1813 года) и Вагнера (23 мая 1813 года). Датский Сократ Серен Кьеркегор заставил людей (интеллектуалов, разумеется) иначе смотреть на окружающий мир и на внутренний мир человека. Рихард Вагнер привел многих людей в трепет, восторг и ужас своей новой музыкой. Кьеркегору были чужды душевный покой, инерция, равнодушие. Каждодневно он выходил на прогулку по улицам Копенгагена, тощий, очкастый и неизменно с зонтом под мышкой, в широкополой шляпе и с сигарой во рту, после прогулки шел домой и искал ответы на все эти роковые вопросы… Рихард Вагнер. Поль Валери считал, что благодаря Вагнеру музыка стала «метафизическим наслаждением», бунтарской стихией, вызывающей бури и раскрывающей бездны… Вагнера давно нет, а его валькирии летят над миром, пугая и завораживая обывателей всех стран мира.

5 мая 1915 года родился поэт-песенник Евгений Долматовский, написавший много лирически-патриотических песен: «Земля!», «Руки Гевары», «Мы жили по соседству», «Школьный вальс» и другие. И еще твердо утверждающая: «И на Марсе будут яблони цвести». Вот тут у меня возникает вопрос к Евгению Ароновичу: «А в России? Где импортозамещение? Где моя любимая антоновка?..» Разумеется, поэт не должен отвечать на общественно-политические вопросы.

6 мая 1856 года родился Зигмунд Фрейд и, стало быть, 160-летний юбилей отца психиатрии и психологии. Интерпретатор человеческого подсознания. Его книги жгли в фашистской Германии на костре. Четыре сестры Фрейда стали жертвами нацизма. Самого Фрейда спасли, он умер в Лондоне 23 сентября 1939 года.

7 мая 1934 года в СССР была образована Еврейская автономная область. Но, увы, Биробиджан не стал Одессой.

Борис Слуцкий родился 7 мая 1919 года, любил искать ответы, будучи, как он себя представлял: «Я усердный книгочей». Борис Слуцкий прошел путь от верноподданного комиссара до разочарованного скептика и пессимиста. Слуцкого помнят. Его читают. И это замечательно.

100 лет назад, 13 мая 1916 года, умер незабвенный Шолом-Алейхем, в Нью-Йорке в возрасте 57 лет. Похоронен на Бруклинском кладбище. Свыше 300 тысяч человек проводили писателя в последний путь… За несколько лет до ухода Шолом-Алейхем в одном из писем жаловался: «…врачи строго запретили мне три вещи: говорить, читать и писать. Хорошие три вещи! Кто знает, что для пропойцы не пить, для лгуна хранить молчание, а для женщины — не смотреться в зеркало, тот правильно поймет мое положение. Соблазн бумаги, бес чернил и пера орудовали изо всех сил…»

180 лет исполняется со дня рождения первого чемпиона мира по шахматам Вильгельма Стейница. Он родился 14 мая 1836 года в бедной семье, жившей в еврейском квартале Праги и носил первоначально имя Вольф. Этот 13-й по счету ребенок в семье с юных лет увлекся шахматами и, будучи уже студентом Венского политехнического института, побеждал всех посетителей кафе «Куропатка». В январе-марте 1886 года (130 лет назад) в США Стейниц победил Иоганнеса Цукерторта и стал первым чемпионом мира по шахматам. Восемь лет удерживал это звание, а затем уступил шахматную корону Эммануилу Ласкеру. Сердце первого чемпиона остановилось 12 августа 1900 года.

15 мая 1935 года — пуск первой очереди московского метро. Молодежь, естественно, не знает, а старшее поколение помнит: метрополитен вначале носил имя Лазаря Моисеевича Кагановича, сталинского наркома. Первые станции восхитили всех: настоящие дворцы. Умели большевики пустить в глаза мраморную пыль. Но, главное, самоотверженный труд метростроевцев. Свою лепту в строительство столичного метро внес, конечно, и Каганович, как его представляли раньше: верный ученик Ленина, соратник Сталина.

Кто помнит Якова Ганецкого (нас. фам. Фюрстенберг), социал-демократа, сподвижника Ленина? Он родился в Варшаве 15 мая 1879 года. О себе писал: «Отец мечтал о том, чтобы я стал знаменитым адвокатом», «крупным инженером…» Однако Ганецкий стал революционером. Был посредником между Лениным и его германским источником финансирования. После победы Октября занимал высокие должности: комиссар банков, дипломат, нарком внешней торговли. Последний пост — директор Музея революции СССР, в 1937 году был арестован и расстрелян как враг народа. Жена и сын погибли вместе с ним.

16 мая 1938 года: Альберт Эйнштейн направил письмо Сталину, протестуя против ареста многих видных ученых Советского Союза. Вождь на письмо Эйнштейна не ответил. Не удостоил…

18–21 мая 1981 года в Кремле проходил IV съезд кинематографистов СССР. Были споры, дискуссии. Режиссер Иосиф Хейфиц, в частности, сказал: «…Есть у нас еще фильмы, страдающие своеобразным авитаминозом, им зачастую не хватает жизненных соусов, взволнованности, теплоты крови…» Прошло 35 лет, и что мы видим на экране? Вместо жизненных соков натуральный мордобой, агрессию, обман, хищничество и просто дурость…

Христофор Колумб умер 510 лет тому назад, 20 мая 1506 года. Похоронен в испанском городе Вальядолиде, затем его прах перенесли в монастырь неподалеку от Севильи, но и это не все: впоследствии останки перезахоронили в Сан-Доминго, а в итоге они оказались в кафедральном соборе Гаваны. Однако споры о нахождении праха героя-первооткрывателя продолжаются по сей день, как и о его национальности…

21 мая 1872 года — дата рождения Тэффи. Надежда Лохвицкая взяла псевдоним Тэффи, чтобы отличаться от сестры, поэтессы Мирры Лохвицкой. Замечательный мастер сатиры и юмора. Лично я, когда слышу серьезные бытовые разговоры, сразу вспоминаю рассказ Тэффи «Отпуск»: «…Потом сели обедать. Ели серьезно и долго. Говорили о какой-то курице, которую где-то ели с грибами. Иван Петрович злился. Изредка пытался заводить разговор о театре, литературе, городских новостях. Ему отвечали вскользь и снова возвращались к знакомой курице…»

26 мая 1942 года. Илья Эренбург пишет из Харькова: «Город горит. И будто улыбается мертвый немец на улице. Рядом расплющенная детская кроватка, томик стихов и пробитая пулей жестяная вывеска магазина «Торты, пирожные, сдоба». Пламя пожара кажется бледным и нарисованным среди золота заката. Так изображали ад художники XV века. В XX так воюют».

28 мая 1886 года родился Владислав Ходасевич. Поэту — 130 лет. Печальный Орфей Серебряного века. В детстве маленький Владя говорил с вызовом: «Я жиденок, хотя мать у меня — католичка, а отец поляк». Взрослая жизнь разбилась на два периода: царская Россия с поэтическим взлетом и эмиграция со всеми ее тяготами и проблемами…

Чистый лирик с легкой усмешкой Иосиф Уткин родился 28 мая 1903 года. Какая прелесть поэма Уткина о рыжем Мотэле: «Мотэле мечтает о курице, / инспектор курицу ест. / Короче, у бедного Мотэле всего было мало. /Так мало, что сердце воет. / Воет, как паровоз. / Если у Мотэле все, что большое, /Так это только нос…» Иосиф Уткин погиб в авиакатастрофе 13 ноября 1944 года. Александр Вертинский пел щемящий романс на слова Уткина от лица женщины: «Если будешь ранен, милый, на войне, напиши об этом непременно мне…»

Один из моих любимых рассказов Шолом-Алейхема «Будь я Ротшильд». «Будь я Ротшильд… — размечтался касриловский меламед однажды в четверг, когда жена требовала денег, чтобы справить субботу, а у него их не оказалось…»

А будь я Ротшильд, — восклицаю я, — разве стал бы я завязывать и развязывать узелки памяти. Конечно, нет! Я просто бы жил!..

Рубрику подготовил Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ, Россия