Ларри Кинг

А ничто не предвещало... Школу еле-еле окончил. В армию, куда замели всех его друзей, Ларри Зайгера не взяли из-за плохого зрения. Пришлось дяде Ли пристраивать парнишку в кредитный отдел крупного универмага. В его обязанности входило звонить клиентам и напоминать о своевременном погашении кредита. Работа нервная, частенько в разговоре клиенты не просто кричали на Ларри, доходило до нецензурных выражений. И тогда он нашел особый подход к хамоватым и нерадивым должникам: изобрел слово «конгилировать». В словаре его нет, но звучало весомо и баламутов нейтрализовало. Стоило упомянуть в разговоре: «Если не внесете деньги, мы конгилируем ваш счет», как клиент умолял Ларри: «Пожалуйста, не конгилируйте!» Короче, смышленый был парень, но в 24 года вел себя, как классический увалень — занимался всякой ерундой. А потом кто-то подбросил ему мысль использовать свое природное умение разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно на радио. В родном Нью-Йорке хватало конкуренции и среди профессионалов. Зато в Майами открылось несколько новых радиостанций. «Там легче прогореть, но и подняться легче», — с этим настроем он и оказался на Брайтон-Бич на радиостанции АНК. Показался, всем понравился тембр его голоса, но ничего конкретного ему не обещали. Чтобы оставаться у радийных боссов на виду, Ларри не брезговал носиться со шваброй — убирал офис. А спустя пару месяцев неожиданно из эфира ушел ведущий, искать другого было некогда, а тут Ларри как раз под рукой — его и запустили в эфир. «Неблагозвучную» фамилию Зайгер директор радиостанции поменял на Кинг. Как в воду глядел — Ларри стал королем радиоэфира. А вскоре, перебравшись на телевидение, начал зарабатывать репутацию телегуру Америки.

Сейчас ему восемьдесят, выглядит он, как динозавр, но продолжает работать и многим молодым даст фору…

Майя ЧАПЛЫГИНА, STORY

Иллюстрация: Дмитрий Коротченко