Те самые люди. Тот самый Исход

Американцы для Хаганы
«Это снятая и рассказанная история Исхода евреев из Европы. Люди, показанные в фильме — те самые, что совершили Исход. Съемки запечатлели их путь в Палестину», — сообщают начальные титры фильма. Картина англоязычная, но Исход переведен как Exodus, а среди производителей указана компания Americans for Haganah, «Американцы для Хаганы».
Напомню на всякий случай, что Хагана (в переводе с иврита — оборона) — еврейская сионистская военизированная организация в Палестине, действовавшая подпольно во времена Британского мандата. Созданная в 1920-м в ответ на разрушение Тель-­Хая (тогда погиб Трумпельдор), Хагана занималась многими вещами, в том числе поиском людей, выживших в гетто и концлагерях, чудом спасшихся во время оккупации — и переправкой их в Палестину. О том, как это происходило, многие узнали в лучшем случае из книги Леона Юриса «Эксо­дус», а ­кто-то вовсе о том не слышал. Хагана прекратила существование в 1948 году, с созданием государства Израиль. И тогда же состоялась американская премьера «Нелегалов».
На главном американском киношном сайте imdb.com, где картина датирована 1947 годом, она обнаруживается под странным титулом «Lo Tafhidenu» — записанное английскими буквами ивритское «Нас не сломить». Под этим названием два года назад фильм попал в Москву, на Ретроспективу израильского кино, устроенную Третьяковской галереей совместно с Посольством Израиля в России. Была еще примерно в то же время демонстрация фильма в Мемориале Шоа в Париже, — в ее организации принял самое деятельное участие Ариэль Швайцер, известный киновед, историк израильского кино и редактор одного из самых авторитетных журналов о кино Cahiers du Cinema.
А совсем недавно, 27 января 2021 года — в Международный день памяти жертв Холокоста — International Holocaust Remembrance Alliance вместе с Иерусалимской синематекой и Австрийским еврейским киноклубом организовали онлайн-­показ по всему миру. Наверняка в обозримом будущем появятся и другие возможности увидеть «Нелегалов», а пока их нет, в youtube есть нереставрированная и несколько укороченная версия, хранящаяся в The Spielberg Jewish Film Archive — Еврейском киноархиве Спилберга, включающем сотни игровых лент и документального материала.
«Нелегалы» — и то, и другое: фильм игровой и одновременно документальный. Будучи посвященным в деятельность Хаганы, американский журналист Мейер Левин придумал, как сделать из этого кино. Он нашел двух актеров — Янкеля Михаловича и Тереску Торрес, сыгравших молодую пару, только что поженившихся польских евреев — Мику и Сарру. Придумал завязку простенького наивного сюжета, не утяжеляющего фильм: Сарра узнает, что ждет ребенка, и они с Микой принимают решение отправиться в Палестину, чтобы младенец появился на свет на Земле Праотцов. Дальше их обоих автор интегрировал в группы настоящих беженцев, пробиравшихся разными путями — пешком, в грузовиках, ночью через горные перевалы, временами попадая в тюрьмы, освобождаясь, догоняя друг. друга… Из Варшавы через Прагу, Берлин, Мюнхен, Вену — в Италию, чтобы добраться до моря, погрузиться в старую, видавшую виды посудину и на ней, вместе с сотнями таких же спасшихся, добраться до Хайфы.
Все, кто в кадре, кроме двух актеров, и есть тот самый народ, осколки мощного идишского мира, который после вой­ны перестал существовать. И еще в кадре агенты Хаганы, о которых мы только читали — и теперь можем увидеть. Как и абсолютно уничтоженную, стертую в пыль и еще не восстановленную в 1947-м Европу. Масштабы разрушений мы вроде бы представляем себе по документальным кадрам и фотографиям — но не очень осознаем их реальность. А тут веришь легко, причем дефекты съемок — например, изображение не в фокусе — только усиливает доверие к увиденному.

Запретная тема
Сейчас это назвали бы реалити-шоу, можно даже вспомнить подходящий проект —Survivor, названный в российской адаптации «Последним героем». Персонажи «Нелегалов» и были последними героями.
А Мейер Левин, сняв фильм не просто про них, но с ними, придумал новый вид кино — докудраму (от англ. documentary drama). Только тогда об этом никто не узнал. Википедия трактует докудраму как «современный популярный гибридный жанр игрового кино, делающий упор на воспроизведение исторических событий силами драматических актеров». Современный — ключевое слово. Считается, что докудрама родилась в 1965 году на BBC, но работавшему там британскому документалисту Питеру Уоткинсу далеко до Мейера Левина, который даже и не работал до этого в кино. Это потом он напишет сценарий фильма «Принуждение» (1959), который сделает ему какое-­никакое имя в кинематографе, и Орсон Уэллс, сыгравший там одну из главных ролей, получит за нее в Каннах Золотую пальмовую ветвь.
Родившийся в 1905 году в Чикаго, Левин был журналистом и писателем. Тереска Торрес, сыгравшая Сарру, была его женой — или стала тогда, о чем история умалчивает. Очевидно, что история создания государства Израиль представляла для него неслучайный интерес — умер Левин в 1981-м в Иерусалиме, и вряд ли многие помнили тогда о его открытии. На показе в Третьяковке сидящий рядом со мной кинорежиссер Олег Дорман сказал про фильм, что он «…должен был бы получить всевозможные “оскары” и “пальмы”, но очевидно опередил художественные нравы своего времени, да и тема, конечно, возмутительна».
Абсолютно возмутительной она должна была показаться тем, кто в конце 1940-х принимал в США решения по поводу кинопроката. Следует знать, что Холокост был в те годы табуированной темой не только в СССР. В США и Европе фильмы об этом стали снимать много позже — люди не хотели смотреть страшное, и опять эти евреи…
В 1953-м на американском телевидении, в передаче, где телевизионщики находили людей, давно потерявших друг друга, была однажды устроена встреча двух бывших сиделиц концлагеря, соседок по нарам — встреча в эфире прошла весело и оптимистично (об этом подробно рассказывает документальный фильм «Голливуд и Холокост», снятый в 2005 году Дэниелом Анкером).
Первый игровой фильм, в котором немцы на территории Польши расстреливали евреев — «Никто не избежит», тоже недавно раскопанный, был снят на Коламбия Пикчерз в 1943 (!) году. Прокат себя не оправдал, и тему положили на полку. Тем более что и до вой­ны о евреях в Америке старались публично не вспоминать. «Великий диктатор», вышедший в 1940-м, не только поставил и спродюсировал, но и оплатил главный актер: голливудские боссы не дали Чаплину ни копейки. Великий Сидни Люмет, снявший в 1960-х «Ростовщика» — один из самых сильных фильмов о последствиях Катастрофы, вспоминал о премьере «Великого диктатора» в Нью-­Йорке: «Когда герой называл себя евреем, ты вдруг понимал, что в кино не звучало до этого слово “еврей”».
Такова была в общих чертах ситуация с еврейским вопросом в Америке тех лет. Фильм «Нелегалы» был здесь показан, но тут же демонстративно забыт.

Искусство Палестины
Фильм, впрочем, все же не американский. На некоторых интернет-­ресурсах, на которых можно найти упоминание о картине, среди стран-­производителей значится Франция, откуда родом были операторы Жан-­Поль Альфрен и Бертран Гессе. Однако это все же израильский — точнее, палестинский фильм, и в Палестине он был показан раньше, чем в Нью-­Йорке. Были ли в Палестине тех лет ресурсы для столь небанального проекта? Как раз там и были. В Палестине тогда работало много больших профессионалов — на том же сеансе в Третьяковке вместе с фильмом «Нас не сломить» показали «Работу» — пропагандистскую, конечно, но выдающуюся документальную ленту о строителях будущего Израиля, сделанную режиссером Хельманом Лерским в 1935 году в эстетике Дзиги Вертова на студии The Palestine Picture Ltd. Об уровне искусства, создававшегося в 1930-х в Палестине, можно судить и по выступлениям Палестинского симфонического оркестра, созданного в 1936-м (первым концертом дирижировал Артуро Тосканини), и по Тель-­Авивскому баухаусу, который строили архитекторы, бежавшие из Германии.
Помимо прочего, все это напоминает о временах, когда Палестина не только не была, но и не считалась арабской. О ней мечтают весь фильм герои «Нас не сломить», берегов Палестины они достигают в финале — почти достигают, потому что на берег им сойти, как известно, не дадут.
Из американской версии фильма это трудно понять — она короче оригинальной, которая идет 77 минут и не заканчивается, как американская, кадрами прибытия судна в Хайфу и хором измученных евреев, поющих «Атикву» (ассоциация с «Хором пленных иудеев» из «Набукко» очевидна). В полной версии (к счастью, и в той не совсем полной, что на youtube) евреям не судьба попасть на историческую родину сразу — британские моряки этого не допустят и уведут судно на Кипр. Мы знаем, что на острове уже сооружают новые лагеря, и начнется со временем знаменитая операция «Эксодус», которая их уничтожит. Об этом в 1960 году тоже снимут фильм, уже американцы — с Полом Ньюманом, но совсем не шедевр.
Ирина МАК