Бенцион родом из Белза

Песня сочинена знаменитым еврейским бардом Марком Варшавским (1848–1907), очевидно, в 1880-х годах ХIХ века в Киеве. Вот ее начало в переводе на русский язык А. Баргтейла:

Жарко в комнате, а на припечке

Огонек горит.

И с учителем детки малые

Учат алфавит.

– Вы запомните, дети милые,

Это так легко.

Повторите все, повторите вновь:

Комец, алеф — «О».

Я слышал эту песню в исполнении многих певцов и певиц, в том числе таких знаменитостей, как сестры Берри и Конни Френсис, но предпочитаю все же интерпретацию Бенциона Витлера. Передать словами то, как он поет «Припечек», невозможно. Точно так же, как повторить при пении необыкновенную теплоту его тембра, чисто еврейскую слезинку и мягкий шарм.

Дед Бенциона, Арье Лаксман, был первым габаем белзской синагоги. В семье говорили и обучали детей на идише. Дед и родители будущего певца предпочитали традиционное еврейское воспитание. В 1911-м семья переезжает в столицу империи Вену, где Бенцион поступает в гимназию. Вскоре он становится завзятым театралом. В 1919-м тайно от семьи он начинает играть в эпизодических ролях в театре «Фрейе идише фолксбине». Его актерский талант быстро оценили: он стал получать более значимые роли, и имя Бенциона Витлера замелькало на афишах. Скрывать от родных свое увлечение стало бесполезно, и он сообщает семье о начале своей теат­ральной карьеры.

На какое-то время, увлекшись идеями сионизма, он покидает сцену ради журналистской работы в сионистском еженедельнике «Виенер моргенцайтунг». Но уже в 1926-м Бенцион возвращается к актерству. Вместе с партнером он открывает театр «Ди идише кинстлер шпиле», режиссером которого становится Шолом Брин, а премьерным спектаклем — «Наша вера» по пьесе Шолома Аша. Между тем сам Витлер, уже попробовавший себя в качестве певца, хочет совершенствоваться и в этом искусстве. Он берет уроки вокала у венских профессоров Фокса и Ульяновского. Репертуар театра расширяется. Теперь там ставят и комедии, и оперетты.

В сентябре 1928 года в качестве театрального актера и исполнителя песен на идише обладатель красивого мягкого баритона Бенцион Витлер отправляется на гастроли в Париж. Оттуда его путь пролегает в Лондон, затем в Южную Африку. В 1930-м, заехав в Прагу, он возвращается в Вену. Затем в течение трех лет артист работает в Польше, где становится едва ли не главным любимцем публики.

Вот как вспоминал о его выступлениях в тогдашнем польском городе Ровно (ныне Украина) проживавший там Харитон Абрамович Берман, в ту пору ровенский гимназист: «Вместе со своей труппой он выступал в ровенском Фолкс (народном) театре. В нем гастролировали самые крупные еврейские труппы. Театр располагался в красивом здании, имевшем большой зал со знаменитой галеркой, которая всегда была переполнена еврейскими молодыми любителями театра. Помнится мне, что еще за месяц до начала гастролей Б. Витлера в Ровно все билеты были проданы.

Я и мои друзья сидели на галерке и разглядывали публику, собравшуюся в зале, особенно женщин. Они же взволнованными, блестящими глазами наблюдали за его игрой и смаковали каждую произнесенную им фразу или словечко, которые актер перемежал с еврейскими песнями. А уже на следующий день почти весь город напевал витлеровские песни из спектакля.

У гостиницы «Савой» на центральной улице Ровно, где Бенцион Витлер остановился, ежедневно его ожидали сотни поклонниц — девушек и молодых женщин. После окончания своих выступлений в Фолкс-театре он выходил на балкон гостиничного номера и продолжал исполнять песни до поздней ночи. Вместе с ним пели все, кто оказывался в этот момент рядом. Окна стоявших рядом домов раскрывались на звук пения, и люди, стоя у распахнутых окон, наслаждались пением артиста».

До начала Второй мировой войны в качестве поющего театрального актера Беницон Витлер разъезжает с гастролями по городам Латвии, Литвы и Польши. В Риге он впервые пробует себя в качестве драматурга: его имя появляется на афишах в качестве соавтора пьесы «Бандит-джентльмен».

С началом войны и приходом к власти фашистов в Германии Бенцион отправляется за океан. В марте 1942 года он дебютирует в чикагском театре «Дуглас» в пьесе В. Сигеля «А голдэнэр хулэм». В этом городе он играет несколько сезонов в труппах Оскара Острова и Моше Гестора. Затем переезжает в Нью-Йорк, после чего долго гастролирует по американской провинции.

В 1946–1949 годах Витлер гастролирует по Аргентине, Бразилии и Уругваю. В Буэнос-Айресе он знакомится с уроженкой Аргентины, актрисой местного еврейского театра Шифрой Лерер (Shifra Lerer). Они становятся мужем и женой. В 1949-м вместе играют в нью-йоркском театре Бронкса, а на следующий год — в лондонском еврейском Народном театре.

В 1952 году Бенцион Витлер участвует в спектакле нью-йоркского Публичного театра «Дядя Сэм в Израиле» в постановке Германа Яблокова. Затем в течение трех лет вместе с Шифрой Лерер гастролирует по Аргентине, Бразилии, Уругваю и Южной Африке. В эти годы в Аргентине выходит множество пластинок с его записями. Часть из них в наши дни переиздана в формате CD.

В марте 1956 года Витлер приезжает в Израиль, где играет в пьесе Хофенберга «Солдат в отпуске» и ряде других. Одна из них, «Майн мейделэ» («Моя девушка»), стала особенно известна благодаря одноименной песне, сочиненной Витлером. В 1993 году ее великолепно «повторила» замечательная израильско-бельгийская певица Мириам Фукс.

Но главной визитной карточкой Бенциона Витлера до последних дней жизни была его знаменитая песня Wi nemt men a bissale mazel? («Где взять немножечко счастья?») Еще во время своих довоенных гастролей в Ровно он покорил этим шлягером немалое по численности еврейское население этого города. Вот как описывает эпизод, связанный с ровенским триумфом этой песни, Х.А. Берман: «Герц-Меир Писюк, ровенский богач и меценат, хозяин известного пивзавода “Бергшлес”, чье пиво было популярно во всей Польше и за границей, устроил грандиозный банкет в честь знаменитого артиста и его труппы. Руководила банкетом моя мать, красивая молодая женщина, председатель ровенской женской организации. Я был вместе с мамой на этом банкете. От имени ровенских и волынских женщин, влюбленных в своего кумира, выступила моя мама Роза Берман. Бенцион Витлер внимательно выслушал обращенное к нему слово, посмотрел на нее и сказал: “Я убедился, что ровенские и волынские еврейские женщины по праву славятся своей красотой. И мне хотелось бы, чтобы в моей труппе была артистка с Вашей внешностью”. И поцеловал ее. С большим интересом присутствовавшие на банкете слушали Бенциона Витлера, который рассказывал о своих гастролях в различных странах, особенно в Польше, в Варшаве, где он готовил фильм, посвященный еврейскому театру и жизни актеров Варшавы, Вильно и Нью-Йорка. Банкет закончился большим концертом, в котором участвовали все артисты труппы. Витлеровский популярный шлягер “Где взять немножечко счастья?” пели все вместе с артистом. Его поют и по сегодняшний день во всем мире».

Конечно, бывшим советским гражданам эта песня больше знакома по эталонному (согласно преобладающему мнению) исполнению сестер Берри. Мой совет: по возможности найдите и послушайте ее в исполнении Бенциона Витлера. Тогда вы лучше поймете восторг жителей довоенного Ровно.

Выдающийся еврейский актер и певец скончался в США в 1961 году.

Николай ОВСЯННИКОВ, Россия

______

*Об истории этой песни см. статью Н. Овсянникова «Неразгаданная тайна популярного шлягера». «Алеф», № 1046.