Избранница мистификатора

Отец Елены Сергеевны Нюренберг, школьный учитель из Риги, был женат на русской и стал Сергеем Марковичем, но был «евреем по быту, обиходу и самочувствию». А еще — увлеченным театралом. В доме гостили артисты, а дети — два сына и две дочери — сами ставили пьесы и играли в них. Елена училась в элитной гимназии, овладела несколькими языками.

Отец получил место податного инспектора, и в 1915 году семья переехала в Москву. Обе сестры Нюренберг мечтали быть актрисами, но стали секретаршами: старшая, Ольга, — в дирекции МХАТа, а Елена — в газете «Известия». Однако в жизни Елены театр все же присутствовал — она вышла замуж за сына знаменитого трагика Мамонта Дальского, Юрия Неелова. Шла германская война, и супруг был назначен адъютантом командующего 16-й армией Евгения Шиловского.

И тут разыгрывается новая версия библейской истории о Давиде и Вирсавии. Молодой, красивый командир, воспылав непреодолимой страстью к супруге своего подчиненного, переводит его на Южный фронт. Но адъютант Неелов, в отличие от мужа Вирсавии, не пал в бою, тем не менее его брак был расторгнут. И осенью 1921 года Елена стала женой Шиловского.

Ее положению советской гранд-дамы могли бы позавидовать многие — элитный дом, где обитала вся верхушка РККА, приемы в Кремле, трепетно любящий муж и двое прекрасных сыновей. Но Елена пишет сестре о своей апатии и неистраченных силах. Муж пропадает в Генштабе, детей опекает няня, а их любящая мать томится в одиночестве и завидует сестре Ольге, в жизни которой есть театр.

Время шло, и ничего не менялось, только бальзаковский возраст давал о себе знать — 36 лет! Тут-то и возник Булгаков, синеглазый сочинитель, с лицом подвижным и нервным, как у артиста. Уже на следующий день после знакомства они вместе катались на лыжах, затем отправились в актерский клуб. Жизнь скучающей затворницы наполнилась атмосферой игры и веселья.

Переломные каникулы

Булгаков работал над мистическим романом «Мастер и Маргарита». Прототипом главной героини числили себя две его жены: Татьяна Лаппа, жертвенная киевлянка с колдовскими глазами, и Любовь Белозерская — светская львица, любительница верховой езды и автомобилей. Но была также и Маргарита Смирнова с веткой мимозы, и Мария Нестеренко из московского полуподвальчика. А еще было кризисное лето 1932 года.

Булгаков гостил на даче у друзей в подмосковной Удельной, где собиралась творческая интеллигенция. Он появился вдвоем со старой знакомой, писательницей Натальей Венкстерн. Женщина неукротимых страстей, она бунтовала против покорности кому и чему бы то ни было и тоже могла бы счесть себя прототипом Маргариты.

В саду разливались ароматы лета, а Михаил Афанасьевич, продолжая работать над романом, развязывал узлы своей запутанной жизни. Брак с Белозерской был исчерпан — она ничего не имела против его романа с Шиловской. Но все тайное становится явным — муж Елены Сергеевны заподозрил неладное, и между двумя соперниками состоялось бурное объяснение. Красный командир был в отчаянии, он заявил жене, что детей не отдаст, угрожал писателю револьвером и запретил им встречаться. Влюбленные не виделись почти 20 месяцев.

Но от судьбы не уйдешь. Пробежало лето, а осенью они случайно столкнулись на улице, как в романе: «Я не могу без тебя жить» — «И я тоже». Оба считали свой союз предрешенным. «Дай мне слово, что умирать я буду у тебя на руках», — сказал Булгаков. Она отвечала смеясь: «Конечно, конечно...» Он был серьезен и попросил поклясться. Она поклялась.