Одиночество мастера

С раннего детства, которое прошло в далекой сахалинской глубинке, Петя был необычным мальчиком, рано увлекшимся основами кукольного ремесла, в дальнейшем ставшего его профессией.
Впервые Петя отправился на родину своей мамы во Львов — на другой край огромной страны, — когда ему уже было восемь лет. Именно в этот его приезд с мальчиком произошло весьма странное, даже, пожалуй, скандальное событие: он выкрал прямо из коляски и притащил домой к бабушке Басе годовалую девочку «с кудряшками цвета красного золота», решив, что теперь она будет его «главной куклой». Нечего и говорить, что насмерть перепуганная Бася немедленно вернула ребенка метавшейся в отчаянии няне.
Теперь Петя стал ежегодно приезжать во Львов, и по мере того как Лиза росла, их отношения менялись: из странной детской опеки переросли сначала в дружбу, а затем и в любовь. С годами юноша оказался втянутым в мрачные тайны семейства Вильковских. Глава семьи и Лизин отец адвокат Тадеуш Вильковский не отличался высоконравственным поведением, а проще говоря, был изрядным мерзавцем: игроком, сексотом (возможно, даже гебистским чином), проигравшим и доведшим до самоубийства свою собственную жену, мать Лизы. Тетя Лизы, Вися, забеременев, исчезла на долгие годы из дома, а потом объявилась уже в Самаре…
Роман начинается с того, что Петр забирает Лизу из психиатрической больницы в Иерусалиме, где она проходила курс лечения под опекой друга семьи, израильского врача Бориса Горелика. В сущности, она так и не сумела оправиться после смерти сына, последовавшей в результате странной и страшной болезни. Но неотложные обстоятельства торопят: Лизе надо вступать в наследство, оставленное ей недавно умершей в Самаре тетей. Там Петр неожиданно обретает давно пропавшую магическую куклу, некогда принадлежавшую Вильковским, — загадочного Корчмаря, которому сопутствует роковая тайна.
…Что-то очень уж много тайн сокрыто на стыке двух миров: когда люди соприкасаются с куклами, каждая из этих стихий стремится навязать другой свои правила игры.
Роман Дины Рубиной построен по телескопическому принципу. Ткань авторского повествования перетекает в записки Бориса Горелика, которые в свою очередь включают два текстовых фрагмента — «свидетельские показания очевидцев». История, рассказанная Борису хайфским врачом, доктором Зивом, бывшим львовским жителем, и давнее письмо Пети Уксусова, кажется, проясняют некоторые потаенные события, много лет назад случившиеся во Львове.
География романа обширна. Дина Ильинична — человек мира, и чем дальше развивается ее творчество, тем увереннее овладевает она окружающим пространством. Действие романа происходит в разных городах и странах — в мало кому известном городке Томари на Сахалине, во Львове, в Петербурге, Иерусалиме, Праге, Берлине… Конечно, это лишь фон. Но написан он так выпукло и вкусно, будто улицы и мосты, палаццо и закоулки, ковярни и маколеты, гаштеты и остерии давно и прочно обжиты автором романа.
Вообще Рубина знает, о чем пишет. За легкостью ее повествовательной манеры кроется титанический труд исследователя. Если писатель работает над романом о наркоторговцах, каких только сведений о конопле она не предъявит изумленной публике! Если роман об артистах цирка, кажется, будто сама Дина Рубина полжизни ходила по канату. Если речь идет о художниках, хочется верить, что она не только пишет картины (это еще ладно: в конце концов, отец и муж Рубиной — художники), но и запросто может сколотить раму, смешать краски, загрунтовать холст.
«Синдром Петрушки» — настоящая кукольная энциклопедия. Знают ли уважаемые читатели, что такое «верховая кукла» и как она устроена? Как работает с помощью специального механизма — гапита? Как водить марионетку? И как раскрыть тайну куклы-«укладки»? Об этом и еще многом другом автор рассказывает легко, словно кукловождение было ее настоящим призванием с юных лет.
Следствие «по делу о Корчмаре» приводит Уксусова в Берлин к коллекционеру Вацлаву Ротту, тому самому «кукольному специалисту», который нашел эпиграф из древних для некоей заезжей писательницы, работавшей над романом о «сумасшедшем кукольнике». Великолепный художественный прием, с помощью которого автор неназойливо входит в ткань своего повествования и оказывается участником событий на правах героя романа!
Благодаря помощи профессора Ротта, собственному недюжинному опыту, настойчивости и интуиции Петр раскрывает тайну Корчмаря — «охранного идола», «родильной куклы», которая помогает роженицам произвести на свет девочек, а значит, бесценное сокровище для семей, где новорожденные мальчики страдают «синдромом Петрушки». Теперь у Пети и Лизы появляется шанс родить в будущем здорового ребенка.
Здесь здравомыслящий читатель, скорее всего, снисходительно улыбнется: мол, все это лишь досужие россказни, не подтвержденные научным знанием. И то правда… А впрочем, кто знает… Ведь в нашем мире происходит немало невероятных и все-таки реальных событий.
И как подтверждение этого — две удивительные истории из «еврейской жизни» прошлого столетия. Колоритная восьмидесятидевятилетняя старушенция Хана, в прошлом молодая актриса Киевского театра кукол, за мгновение до выстрела догадалась прыгнуть в ров Бабьего Яра. Потом, измазанная глиной вперемешку с кровью, она вылезла из могилы и долгие недели пробиралась по оккупированным украинским селам навстречу спасению, каждую минуту рискуя расстаться с жизнью. И все-таки ей чудом удалось выжить. А вот ее русский муж в первые дни оккупации Киева был расстрелян в гестапо за укрывательство жены-еврейки. После войны Хана вернулась в театр и, несмотря на возраст, еще много лет своим неподражаемым хрустальным детским голоском озвучивала разных мелких зверюшек. В Прагу она приехала уже в конце 1960-х, после того как ее дочь вышла замуж за известного тамошнего кукольного художника. Хана и теперь еще успешно торговала в семейном магазине и «выполняла разную мелкую кукольную работу».
Не менее поразительная история случилась в жизни обыкновенной польской женщины Баси, «неродной бабушки» Пети Уксусова — героини не в литературоведческом, а в самом прямом смысле этого слова. В годы войны потрясенная гибелью еврейского ребенка, которого женщина не смогла уберечь, она посвятила себя спасению детей из гетто. Прачка Бася прятала их в специальной тачке с двойным дном, сконструированной для нее мужем якобы для перевозки белья, и переправляла митрополиту Андрею Шептицкому, укрывавшему евреев по монастырям.
Но вернемся к сюжету. Лизе не было и шестнадцати, когда Петр умыкнул ее из отчего дома, убоявшись отменных гнусностей, которые, судя по всему, замышлял и вынашивал ее отец, — по классификации Пети, человек из числа «подземных», то есть дьявольских, сатанинских людей. Почти всю сознательную жизнь Лиза состояла при Уксусове чем-то вроде боевой подруги, а потом и жены. Невзирая на то, что она не имела ни особого пристрастия, ни таланта к кукольному ремеслу, Петр все-таки нашел для нее достойную работу. Он поставил великолепный номер с танцующей куклой, пользовавшийся огромным успехом у публики и приносивший неплохой доход. Когда после родов и смерти ребенка Лиза всерьез заболела, Петя нашел весьма оригинальное решение: он сконструировал, создал «другую куклу», Эллис, в точности похожую на Лизу, и продолжал выступать с ней, как с живой партнершей, такой живой, что публика терялась в догадках, не веря своим глазам. Получалось, что он просто продублировал свою жену… Или — забрал у Лизы живую душу и вселил ее в куклу Эллис. Последнее утверждение, конечно, из области мистики, но именно так воспринимала свое положение Лиза, для которой ситуация складывалась в несложную дилемму: или я, или она. Это приводит к тому, что женщина в отчаянии выкрадывает и уничтожает «свою соперницу», обретая наконец свободное дыхание жизни.
Перед нами древняя история мастера, возомнившего себя Творцом и попытавшегося произвести на свет одухотворенную куклу вместо живой женщины.
В конце книги представлена великолепная сцена, когда Петр Уксусов, прежде исполнявший свой коронный танец вместе с женой Лизой, потом с куклой Эллис, теперь танцует в полном одиночестве. Этот «страшноватый танец одинокого безумца с воздухом вместо партнерши» и есть земная модель вселенского одиночества, которое должен испытывать Творец, создавший живую плоть и одухотворивший ее — сотворивший человека, который за долгие тысячелетия так и не сумел стать партнером своему Создателю.
Леонид ГОМБЕРГ, Россия