Лётная погода

О чем они говорили? Да, в сущности, ни о чем сколько-нибудь важном. Просто отдыхали — от всего, что было прожито вместе: и от мрачных дней, которые раньше или позже приходят ко всем, и от светлых тоже, поскольку и праздники, таково уж их свойство, тоже утомляют, не говоря уже о буднях. А в нескольких метрах от них ровно дышало море, и его спокойная музыка создавала вокруг столика, где горели свечи и стояли цветы, о чем он позаботился, мягкий и приятный фон.
Впрочем, посетители ресторана могли подумать о них всякое. Поскольку у большинства мысли работают в одну и ту же сторону, многие определенно предположили, что женатый мужчина пригласил замужнюю женщину, с которой недавно познакомился, на романтическое свидание… Нашлись, надо полагать, и другие, сделавшие для себя вывод, что семейная пара скромно, но со вкусом отмечает годовщину бракосочетания — не с друзьями, не в семейном кругу, а так, как поется об этом в известной песне: «Есть я и ты, а все, что кроме, легко уладить с помощью зонта». Был еще и третий вариант из числа возможных — по заведенной традиции, достойной уважения, супруги раз в неделю позволяют себе поужинать не дома, меняя привычную обстановку и освежая чувства, почти неизбежно угасающие со временем.
И не властна зима, если в лютый мороз
Я от вьюги любовь сберегу,
Чтобы этот огонь, как букет алых роз,
Негасимо пылал на снегу.
Огонь любви... В стихах он горит и не гаснет. А в жизни под вечным огнем понимается в первую очередь нечто другое...
...После десерта они прогулялись немного по приморскому бульвару, понаблюдали за разбросанными в полумраке огоньками вышедших в море яхт — яркими знаками той жизни, которая начинается вечером и продолжается до утра. Ее заметных проявлений было предостаточно и на самом бульваре — в прибрежных кафе, на скамейках под деревьями, да и на пляже, несмотря на поздний уже час.
Потом они сели в машину и поехали. Не в гостиницу, а домой. К себе домой. По дороге он включил музыку, поставив диск со скачанными из Интернета песнями. Причем подобрал их в неслучайной последовательности: «Ах, какая женщина!», «Любовь, похожая на сон»... Ну и в исполнении певца и актера, которому и он, и она всегда симпатизировали:
Вот и все, что было, вот и все, что было,
Ты как хочешь это назови:
Для кого-то просто летная погода,
А ведь это проводы любви.
Они разошлись по разным комнатам. Прожив вместе четверть века, решили, что будет лучше, если каждый начнет теперь свою жизнь. Кризис среднего возраста? Небольшое это удовольствие, попадать под общие определения. Просто разладилось все, и стали все чаще с немым укором глядеть друг на друга, вместо того чтобы смотреть в одну сторону, как это было много лет. А с чего началось? Когда бы дано было почувствовать это! Тонко подметил поэт:
Не в конце бы, а сначала,
Не в конце бы, а сначала
Распознать тревоги знак.
С трещин, даже самых малых,
С трещин, даже самых малых
Начинается овраг.
Многое изменилось за четверть века, прожитую в браке. Другими стали и реалии, и они сами. Супружеская жизнь — экзамен, и выдерживают его далеко не все. Но если расставание — маленькая смерть, то принимать ее надо достойно. Это ведь скверно, когда разрыв сопровождают семейные сцены, взаимные оскорбления, не говоря уже о разбиваемой со злостью посуде и тем более о рукоприкладстве. Нельзя плевать в колодец, из которого столько выпито, даже если впереди ждет новый.
Ты и я, мы оба правы, правы,
Ах, как правы.
Скажем мы друг другу: «Браво!
Браво, браво, браво! Браво!»
Помните, надеюсь, откуда это? А вот в другом произведении — литературной классике — мудро сказано о том, что человечество прощается со своим прошлым, смеясь. То есть весело. И если взращенный вами «вишневый сад» идет под топор и спасти его уже невозможно, то остается шанс красиво расстаться с ним.
Так, собственно говоря, эта пара и поступила, проведя прощальный ужин в знак благодарности друг другу за то хорошее, что было у них и между ними. И это, надо надеяться, поможет и ей, и ему смягчить душевную травму, хотя, быть может, и не такую серьезную, если любовь ушла не вчера. А главное — потому как хорошее не стирается из памяти, этот вечер в приморском ресторане будет ими вероятнее всего потом по-доброму вспоминаться в нелетную погоду в новой жизни.
Фрэдди ЗОРИН, Израиль