МОГИЛА В ПЕНТХАУСЕ

“Что происходит с миром? Умирают люди, которые никогда раньше не умирали!” Юлиан Тувим Поговорим о смерти. Несмотря на все усилия медиков продлить наши мучения на земле, они в этом не слишком преуспели. Хотя Израиль по продолжительности жизни занимает одно из первых мест в мире, все равно, в конце концов, люди умирают. Причем, что странно (смотри эпиграф): жил человек, жил, и вдруг - ни с того ни с сего - умер. Как там Шолом-Алейхем говорил? “Отчего умирают? Известно от чего: от смерти умирают”. (Убежденность людей в том, что если человек жил вчера, значит будет жить и завтра, сродни нашей убежденности, что если три тысячи лет евреи жили так и выжили, то ничего в нашей жизни и законах менять не надо.) Увы, все кончается. И наш земной путь тоже. И тут я, собственно, перехожу к теме своей статьи, которая абсолютно серьезна, несмотря на элементы гиньоля и черного юмора, без которого никакой нормальный разговор о смерти невозможен. (“Бедный Йорик!”) Каждый умерший человек должен быть предан земле. Такова еврейская традиция. Но проблема нашего еврейского государства заключается в том, что земли катастрофически не хватает. Вроде бы и евреев в мире не так много, но земли для них еще меньше. Ее уже давно не хватает живым, а теперь не стало хватать и мертвым. Главная похоронная фирма Израиля “Хеврат кадиша” бьет в набат. Если евреи и дальше будут продолжать умирать, через несколько месяцев (представляете, не когда-нибудь через сто-двести лет, как любят нас обычно пугать демографы, а через несколько месяцев!) в центре страны просто негде (или некуда?) будет закапывать покойников. Все оставшиеся могилы уже наперечет. Впору начинать рекламную кампанию по образцу туристских агентств: “Спешите умереть! Осталось ограниченное количество мест! Похоронное мероприятие продлится до последней могилы”. Мне это напомнило сюжет одной итальянской комедии (да-да, комедии!) с Жаном Рено. Там дело происходит в каком-то маленьком городке, на кладбище которого осталась всего одно свободное место, а умирающая жена главного героя хочет быть похороненной именно там. Но одновременно в городке есть еще три “кандидата” на это место. И вот главный герой изо всех сил старается поддержать жизнь “конкурентов”. Казалось бы, парадоксальный сюжет. А как оказался похожим на нашу жизнь! Регулярно посещая могилу своей матери на уютном кладбище Нес-Ционы, я вижу, как за последнее десятилетие разрослось оно вширь. А главное кладбище центра страны Яркон уже пешком и не пройдешь – поэтому прямо по кладбищу проложены шоссейные дороги, и похоронную процессию то и дело обгоняют автомобили. То еще зрелище! Но даже этот гигантский “город мертвых” имеет границу. И вот-вот он будет весь заселен… Что дальше? Трепетное отношение наших соплеменников к могилам предков заслуживает всякого уважения. Сколько раз в Израиле останавливалось строительство дорог, менялась трасса их прокладки только потому, что строители натыкались на древнее еврейское захоронение, которое нельзя потревожить. А сколько этих захоронений было за нашу многотысячелетнюю истории в Эрец Исраэль! В общем, лучше нам не умирать… Помню, в конце шестидесятых смотрел я спектакль легендарной эстрадной студии МГУ “Наш дом”. Там был монолог про московскую толкотню: “Всюду давка: в метро – давка, в кино – давка, в очереди – давка, на кладбище – давка”. Зал просто давился от хохота, а вот нам уже и впрямь не до смеха… Действительно, на кладбищах в Израиле - давка. Что делать? И вот тут начинаются разные сюжеты. Почему-то вспоминаются “черные” анекдоты. Например, предложение с целью экономии места хоронить стоя. И закапывать по грудь, чтобы одновременно верхняя часть тела служила бюстом на могиле. Между прочим, я недавно с удивлением узнал, что на престижных кладбищах есть расценки на могилы - как на квартиры в престижном районе. В России тоже был прейскурант титулов (а при отсутствии титулов - прейскурант денежный) для погребения в компании интеллигентных или просто важных людей (вершина мечтаний – Красная площадь, но там и деньги не помогали), далее – Новодевичье, затем – Ваганьковское и так далее, по нисходящей. Так вот, оказывается, осталось считанное количество могил на кладбище Трумпельдор в центре Тель-Авива (пять минут пешком до моря, десять минут пешком до Дизенгоф-центра). Да, дорого. Да, 70 тысяч шекелей (около 15 тысяч долларов) за могилку. А как вы думали? Ведь лежать-то будете в таком удобном районе, все под боком… Нет, пожалуйста, можно и подешевле. В Яффо, например, вам продадут могилку всего за 50 тысяч, чуть в менее престижном районе – еще вдвое дешевле. Есть и кладбища, где могилки стоят “всего-навсего” 15 тысяч. Но и эти дорогие вечные квартиры скоро распродадут. (Разумеется, платные у нас только престижные кладбища, вообще-то вы не пугайтесь. В Израиле хоронят – и вполне достойно – абсолютно бесплатно. Например, на том же “главном кладбище” Тель-Авива и окрестностей – Яркон). Можно было бы, конечно, кремировать тела. Сейчас это модно на Западе. А в Индии это вообще делают с незапамятных времен. Но мы же не индусы. У нас кремировать никак нельзя, потому как вот-вот, через пару лет (ну, не через пару, через десять, двадцать, а хоть через тысячу!) придет Мошиах, и надо будет подниматься из могил. Вот тогда огромное количество площадей освободится для бывших мертвых, а отныне живых евреев. Но до тех времен еще дожить… тьфу, долежать надо! И вот изощренный еврейский ум деятелей похоронного дела додумался до радикальной идеи: пришло время начать строительство многоэтажных кладбищ. Многоэтажные дома есть (хотя большинство израильтян мечтают об отдельной вилле), многоэтажные гаражи - тоже. Теперь будут и многоэтажные могилы. Говорят, где-то в Израиле уже построили в порядке эксперимента. Я даже картинку в газете видал года три тому назад. Выглядит это вроде автоматической камеры хранения на вокзале. Такие ячейки, куда закладывают тело и закрывают надгробной плитой. Получается что-то вроде гостиницы для мертвых. Спите спокойно, пока вас не разбудят. Экономия места - сумасшедшая. Пока не определена оптимальная этажность, но если дело пойдет на лад, то не исключено, что будут и кладбищенские небоскребы. Опять же будут престижные этажи, всякие там пентхаузы для покойников. А почему бы и нет? Мы своих мертвых любим. Мне, правда, в связи с этим почему-то вспоминается страстная дискуссия вокруг возможного выноса тела Ленина из Мавзолея. Причем сторонники выноса тела, если их послушать, озабочены исключительно интересами самого Владимира Ильича. Мол, не по-христиански это, что тело не предано земле. Я не знаю, что говорят галахические законы, которые уж точно не христианские, но интересно, считается ли тело преданным земле, если оно покоится на четвертом этаже? Думаю, считается - при условии, что оно не ленинское. А вообще отсутствие места для похорон, если честно говорить, внушает мне оптимизм. Значит, дорогие мои соотечественники, у нас нет выхода. Мы обязаны жить долго и постараться умирать как можно реже. А лучше всего вообще не умирать. Чтобы не создавать излишних хлопот нашему государству. У него и без покойников – с нами, живыми, проблем хватает.