Дети оттепели в постиндустриальном мире

«Разматывая клубок своей жизни, — пишет Серафима Блох, — я вижу зарождение этого альманаха в давние годы хрущевской «оттепели», в обычной районной библиотеке Москвы…» Давно это было. Но Серафима Блох не забыла, как на одном из «устных журналов» 1966 года познакомилась с Коржавиным, 1967-го — с Войновичем, — через 40 лет они станут участниками ее литературного предприятия. Она помнит о встречах с Межировым в Нью-Йорке, другими литераторами от Иерусалима до Кливленда. Каждая встреча перерастала в многолетнюю дружбу, рождая подборки стихов, рассказы, эссе, мемуары и даже целые разделы, такие, например, как «Человек par excellence», целиком посвященный Виктору Некрасову. Так родился альманах-судьба, альманах-жизнь, альманах-история… Кому-то может показаться, что это звучит пафосно, но мы говорим о конкретных судьбах, о нашей жизни, о нашей с вами истории. Название альманаха, как кто-то, наверно, уже догадался — начало первой строки знаменитой песни Булата Окуджавы «Прогулки фрайеров»: «По прихоти судьбы — Разносчицы даров — В прекрасный день мне откровенья были…» И, стало быть, это пароль, поскольку песни Окуджавы символом эпохи «шестидесяников», куда бы не забросила их судьба. Они посылают нам знак, и мы тотчас понимаем, о чем пойдет речь, и покуда живы — обязательно отзовемся. Книга отмечена конкретным временем 60-х годов прошлого века («Я, молодая, 26-летняя заведующая библиотекой…» — С. Блох). Но в широком смысле, по замыслу составителей, охватывает куда более значительный временной отрезок — с 1914 по 2004 год. Что же касается «географии», то она универсальна — практически весь мир, где сегодня говорят и пишут по-русски. Так возникает сверхидея «глобального альманаха» шестидесятников, и при этом совершенно не существенно, что тираж его всего 500 экземпляров! Соединение «прихоти» составителей и «глобального» пространственно-временного авторского поля породило жанровое разнообразие. Кто-то с наслаждением прочтет стихи Межирова и Левитанского, кто-то — эссе Наума Коржавина, или, к примеру, нигде прежде не публиковавшийся этюд Довлатова о Хлебникове. Не останутся незамеченными фотографии Владимира Ройтмана или иллюстрации Аси Додиной к блестящему рассказу Дины Рубиной «Еврейская невеста». Альманах включает еще несколько десятков поэтических и прозаических произведений достойного уровня на любой вкус. Мне лично очень понравилась «Попытка биографии» нью-йоркского живописца Славы Полищука и его беседа с Владимиром Ройтманом. Тексты, совсем разные, хорошо смотрятся рядом: беглые, очень точные заметки и непростые размышления о жизни и творчестве. Биографический этюд прекрасно дополняет выразительный портрет художника в исполнении Аси Додиной. Да и на обложке — лице альманаха — работа Славы Полищука «Двадцать пять клеток» из эпической серии «Плач Иеремии». Удачная находка: дерзкая попытка мастера простыми средствами изобразить ритмы вселенной убедительно иллюстрирует идею «глобального альманаха». Книга создана друзьями и единомышленниками для друзей и единомышленников. Хотите быть среди них — милости просим! Нет — скатертью дорога! «По прихоти судьбы — Разносчицы даров…»